女人的心 ──讀茉莉《人權之旅》 一 平 茉莉講述了她的道路，由一個文革失落的孩子，到一個教師，到政治犯、流 亡者，到一個竭心為人權奮鬥的人。她的文字展開了她的心，有悲痛、淚水、鮮血 ，有不能泯滅的善良、正義、理想，乃至憤怒、勇氣。而這一切都來於一個女人、 母親對於弱小生命不可阻止的愛和維護，甚至為之不惜犧牲。這是女人和母親的心 。 我常常想，我們的民族是怎樣淪落到這一步的。就民族的血質、氣節、精神 、思想，從來沒有這樣悲慘過。失敗也好，異族統治也好，中國總還有氣，有脊骨 。就是中國一塌零亂，魯迅也還寫了「中國人喪失自信力了嗎」。那個時代，中國 知識分子也還是堅韌宏毅，孜孜以求。想想那一代優秀的人，他們的心志和作為， 我們唯有愧疚。「六四」是青年學生的運動，知識分子只是攜帶地捲了一下。這麼 重要的事情本來是應該由知識分子承負的，但是沒有。幾十年的迫害，中國的知識 階層已經被消滅了，由他們的人格、信心，到他們的思想、精神。實際這也就是一 種文明的毀滅。「六四」那麼多的血和生命，對於任何一個民族都不會白白地流逝 。但是它們在中國流逝了，並沒有靈魂的祭奠和上升。它們甚至失去了它們應有的 尊重。 在茉莉的文字中，我們看到那些死難者的家屬，他們的不幸遭遇，政府的蠻 橫，社會的遺棄，人們的冷漠。甚至還有文人對鮮血和死難的嘲諷和「超越」。想 想，那麼多的擁護、作證、悔過…。一個文明的民族不會如此。鮮血、苦難從來伴 隨人類，但是這樣地對待鮮血和苦難，卻是恥辱。不能不說，一個民族的良知死了 。於是九十年代後，我們民族最偉大的光榮和格言就是活在「當下」。 「六四」後，出來維護鮮血死難的重要的是母親和女人。丁子霖，茉莉、蕭 雪慧……。她們主要還不是出於政治、主義，而是出於母親、女人對生命的維護。 她們的勇氣、正義、忍耐痛苦和犧牲，來源於她們的心。中國的良知由何恢復？我 想是由對生命的維護，由人道精神開始。思想有限，人的認識有限，而人的種種思 想又常常相互矛盾、衝突。因此，良是知的開始。維護生命、人、人的尊嚴，是文 明的基點，也是它最終的目的。其高於思想、真理、主義。任何思想、信仰都不能 以傷害人的生命、踐踏人的尊嚴為代價，否則它就是暴虐的借口。這是半個世紀以 來，中國「革命」給予我們的教育。「六四」後，這幾個女性以她們的心展示了鮮 血和生命的尊嚴，她們的勇氣、犧牲、對生命的維護，蘊育了中國良知的希望。她 們的心是中國良知再生的開始。思想、真理、希望，乃至一個民族、社會的原則、 公正、和平、健康是有代價的，所有的文明都始於鮮血與生命的祭奠。如果中國尚 有希望和未來，那麼「六四」就是它的基奠。 茉莉的道路由「六四」開始。六月三日，茉莉從北京回邵陽在學校做關於北 京學生運動的演講；六月四日晚上組織師專「痛悼北京死難烈士」追悼會並演講； 六月五日在邵陽市廣場群眾遊行集會上再次做追悼死難烈士的演講……。這是中國 當時最悲慘、最殘酷，也是最危險的日子。她的選擇，其後果當時是生死不知。但 死難的鮮血、生命，讓她義無反顧。她的英勇之後，是女人和母親的心。被捕前， 她給學生講了最後一堂課「紀念劉和珍君」。在法庭上，她慷慨辯護「我們都說過 同樣激動的話語，我們都流過同樣悲憤的淚水。如果今天的法庭判決我有罪，那麼 ，我是不是可以這樣認為：我是代表成千上萬的人走上這被告席，我是代替成千上 萬的人承擔罪名！」「在『最後陳述』中，我回顧了中共幾十年來鎮壓『反革命』 的血淚歷史，用一串串連珠炮式的反問句指斥中共違背憲法、踐踏人權。最後，我 表示：千秋功罪，自有人民評說。至於我個人，我想起了一句詩：『心底無私天地 寬』。不管今天的法庭如何判我，我將永遠熱愛祖國，忠於人民。如果為此我必須 付出自由作代價，必須承受歷史的苦難，我也別無選擇！」「還記得『六四』入獄 的最初幾天，我曾經兩次試圖自殺。我不要活，因為我不知道：在那樣滅絕人性的 大屠殺後，我們這樣曾經對人性深具信心的人是否還有理由活下去？然而我終於被 迫活下來了，懷著一個幸福母親負疚的心債活下來了。也許，這一天證明了我活下 來的一個意義──對那些不幸的母親負起責任，向野蠻的殺人政權發出控訴和聲討 。」這些是由地上的鮮血所昇華，留於歷史的聲音。 出了獄，她「唯一想做的事，是去調查「六四」大屠殺中死傷者的真實情況 ，為他們索賠索歉。」「假如當初我在國內時知道她（丁子霖）在從事這項調查工 作，我一定要留在國內幫助她。對我來說，再次坐牢已不是什麼太困難的事情。」 流亡海外後，茉莉一直從事救助「六四」死難的工作，道義的聲援或經濟的募捐。 「我心中仍有太多的不甘。那塊曾經浴血的大地，繫住了我的全部憂思。」「六四 」的血流注她的心中。她寫道：「久久凝視這張靜穆的照片，我的眼睛總是淚光朦 朧，耳畔總是縈繞一曲無盡的哀歌。歲月在我們腳下銷聲匿跡，那麼多人的生命， 彷彿只是大海迅速逝去的泡沫。一場慘絕人寰的大屠殺彷彿從未發生過。只有慈母 的聲聲哀哭，傳給在太空中遊蕩不甘的年輕魂靈。…… 「以一顆同是母親的心，我久久凝視這張村野孤墳的照片。突然發現那靜穆 中有一種東西－深秋的淒涼沖不掉，寒冬的悲愁壓不垮的東西……那是母性的堅韌 和頑強。 「對於無辜的死者，活著的人應該有切膚之痛。這樣才會有抗議、吶喊與援 救，這樣才會昇華人們對正義、民主和生命本身的愛和珍惜，這樣才會加強人們對 邪惡的專制者繼續侵犯人權的警惕。 「那村野裡的少年墳仍然靜穆，在黃土衰草之間，在繁星明月之下。那是我 們心中永恆的創傷，只有愛和抗爭能夠緩解它。」 中國監獄的生活，使她的心更痛苦而廣闊地展開。如果說茉莉對「六四」死 難的維護還有思想信念的因素，那麼她對囚犯的關心同情則超過了任何界線。這是 對生命、人的同情和愛。中國傳統文化缺少宗教性，雖有佛教的補充，但不為正統 。儒家文化講倫理秩序，它的「仁愛」是有界線的。由此中國社會一向有極為殘酷 的一面，罪犯尤其在人之外。對罪犯我們有各種殘忍的刑罰，有黥、有杖、有烙、 有株連，有砍頭示眾。監獄是中國社會最黑暗之地。自然任何國家民族都有其黑暗 ，但是我們缺少宗教的博愛精神。例如歐洲、俄國對罪犯的同情幫助，為他們的祈 禱和拯救，他們雖然是罪犯，但他們依然是生命、是人、是上帝期待拯救的靈魂。 因為缺少這些，我們的社會、人性也就更為黑暗和殘酷。這的確是我們中國民族的 欠缺。 茉莉，一個女人在監獄中對罪犯、死囚的同情和愛是讓人感動的。「面對他 們的真誠和痛苦，我無法不拋棄過去對罪犯的成見和排斥的厭惡之情，以一顆女性 的憐憫之心，去傾聽，去理解，去開導，去撫慰。」她閱讀契柯夫、陀思妥耶夫斯 基，證明「被剝奪了一切公民權的罪犯，仍然具有人類的正義感和尊嚴感。」她把 他們作為兄弟、朋友，和他們通信，給他們關心，為他們哭泣，照顧他們遺留的孤 兒寡母。她批評中國監獄的黑暗，批評中國司法濫抓濫殺，呼籲中國限制死刑。她 寫道：「一切生命都有值得尊重的價值。讓我們用和平仁愛的精神，去關注千千萬 萬臨死呼救的中國死囚的生命。」 這種超乎法律、道德、類別限定的人類之愛，一向是我們民族所缺少的。中 國民族敦厚堅實，但缺少明澈，缺乏無限的愛對黑暗由上至下的照透。在與世界文 明的交流中，汲取博愛精神，是我們的需要。無此，我們則無法建立一個充份寬容 、人道、自由，更適應人生活、發展的中國。社會的建立依於人精神的期待和要求 。茉莉走出了一步。當然，就中國的現實許多事情長久時間內還難以做到，但我們 應該有此精神。沒有精神的照耀，現實就沒有前景，就會萎縮（瑣）而死亡。 一個偉大的民族，應該有偉大的襟懷和精神，有廣闊的寬容和容納，其帶給 它民族的是和平與福澤。偉大是寬容和仁慈的偉大。二十世紀五十年代後，中國給 西藏帶來的災難是我們的恥辱。無論是出於什麼動機和目的，這都是血腥殘忍的， 甚至愚昧愚蠢。對於我們的野蠻、暴行、背信棄義，我們至今尚沒有公開地承認、 檢討，並給予補償。也許我們還需要時間。但這足以說明我們現在的脆弱、卑微和 可憐。我們對弱小的藏族施以那麼殘酷的暴行，帶來了那麼長久而深重的災難，為 什麼我們之中就不能有人──哪怕是極少的人──維護他們，為他們的受害辯護呢 ？一種偉大的文明是不該缺少這種精神與勇氣的，因為這正是公正與道義的一部份 。維護公正、道義，維護弱小者、被傷害者，是文明的責任。 由於西藏弱小，由於西藏被傷害，茉莉為它辯護。雖然她並未擁護藏獨，僅 僅是同情藏族的苦難和不幸，憤慨中國對待西藏的那段殘酷的歷史，批評中國對待 西藏的強權，呼籲中國政府與達賴談判，讓西藏真正自治，使十數萬流亡的藏人返 回家園，她希望漢藏兩族友好和睦。由此她被許多人指為「漢奸」「叛徒」，得到 種種惡罵。但我讚賞茉莉的孤立和勇氣，文明需要有高於家族、階級、種族、國界 乃至宗教的公正、道義和仁慈。人類的歷史從來都是殘酷的，充滿種族、國家、宗 教間的彼此殘殺戰爭。因而人也就需要有與之對衡的廣闊仁愛、公正與道義。沒有 公正、道義、對弱小受傷害者的同情，人類就會成為赤裸裸的弱肉強食的世界。而 弱肉強食的原則也會通行本民族的內部。這正是中國眼下的現實。 茉莉在林照真女士《喇嘛殺人》的書評中寫道：「從昌都到拉薩河畔，從藏 東到藏北藏南，以至尼泊爾北部，…來不及逃走的婦女兒童的屍首遍地，村野萬人 坑裡白骨纍纍，寺院喇嘛們的紅色袈裟映著紅色的鮮血，年輕的漢族解放軍戰士也 葬身高原，……令人毛骨悚然的場面比比皆是。」「戰爭這個殺人機器…把那千年 寧靜的高原雪域佛國變成一個血跡斑斑的屠場。」她在《一段特殊的西藏反右史─ ─好漢人的悲慘故事》中記敘了那些保護藏族的好漢人。 在《他為西藏燃燒》一文中她寫道：「土登額珠先生身上拖著的那條長長的 火焰，灼疼我們逼得我們中國漢人捫心自問：當土登額珠先生所代表的藏人發出絕 望的求救呼喚時，我們做了些什麼？我們閉目塞聽，充耳不聞，因為強食弱肉乃天 經地義。…藐視弱者卑微的請求，這樣，我們在把藏人往暴力的路上逼。當希望變 成絕望，創痛巨深的藏人，其心中壓抑多年的怨憤，就會像喜馬拉雅山不可預料的 雪崩，以另外的形式爆發。難道我們願意看到：漢藏兩族人民付出更多的鮮血和淚 水為代價？讓我們炎黃子孫拒絕做製造他民族悲劇的共犯！」這是對藏漢兩個民族 的愛和責任。 她在弱小的藏族身上看到了我們所欠缺的的「和平、慈悲、忍耐、知足」的 偉大精神，她女子的心痛苦而詩意地展向他們：「我想像達蘭薩拉的佛號一聲聲悲 鳴，土登額珠先生暫時安息在異鄉的青枝綠葉之間，但他的靈魂卻像雲朵，越過雪 山飄向他夢中的家鄉日喀則，回到雅魯藏布江邊去了。西藏雪域仁慈的諸神迎接他 的歸來。對於佛教徒來說，死亡是另一次生命的黎明。…強力無法征服一個民族的 心靈！我－一個漢人，在遙遠的北歐的春夕節裡為他祈禱：你們虔誠嚮往的愛和信 仰永存！」 八九後中國有那麼多「流亡者」，但我們在文明的西方學到了什麼？做了什 麼？ 茉莉沒有愧對收留她的瑞典──和平與人道之鄉。用她的話說：「我在異域 的高山，要拾檢那些最美麗的石頭獻於我的同胞。」她充份地吸收了北歐的陽光。 對生命的愛和維護，由她的心上升為和平人道的理念，她成為一個獻身人權的人。 對比瑞典人的寬容、人道、公正、民主，檢討中國人的偏狹自私。她批評「今天的 中國人既不信主義又不信神明，既不怕法罰也不怕天譴，在商品洪流中巧取豪奪， 腐敗墮落而不自知。他們將走向何方？又有誰去拯救他們的靈魂？」她講述瑞典人 的善良，對他民族的愛和責任。她寫北歐人的正義與人道的精神，他們對「六四」 的紀念和責任。她批評中國人的冷漠，「冷漠再次傷害了死難者和倖存者。無人過 問、無處訴說，他們成了被社會遺棄的人，一年又一年，絕望和悲傷在啃噬著他們 ，他們仍然在噩夢之中呻吟。」 她介紹了歐洲的非愛國主義、和平主義、人權精神的歷史。她充份汲取了歐 洲文明正面積極的人文理想精神。她為弱小民族呼籲，為庫得婦女哭泣；她反對死 刑、戰爭，崇尚非暴力、無國界的和平；她抗議暴政，捍衛人權。她相信「人權高 於主權」，「如果爭執引起的戰爭屬於國家事務，那麼侵犯人權是一項有關我們所 有人的罪行。」，「在國家利益、民族榮光的旗幟下，罪惡不被人當作罪惡，而被 當作職責。」制止戰爭，「上帝已經賦予良心一種司法權，這種司法權應是人類行 為的最高指導原則。」她反對暴力、死刑，她寫道：「是人們的思想決定人們的生 活，當人們選擇寬恕和原諒，他們也就解脫了自己。在這個充滿不幸的世界上學習 憐憫和寬恕。」她引用加繆的話：「即使是為了一個正義的事業，也不應該使用恐 怖手段。」經過了一個多世紀的戰爭、革命、動亂、暴力，這些難道不該我們記取 嗎？這些難道不是苦難給予我們的教育和良知嗎？ 這裡我特別要提到茉莉關於「無國界醫生」的報導。那個醫生說：「開始我 們很難接受世界這麼殘忍，但是我們必須接受這個事實，並且繼續生存下去，這樣 才能幫助他人。雖然世界總是有人陷入苦難，但我們總可以做點什麼。」 茉莉在介紹瑞典和平運動的時候寫道:「在世紀末歐洲的隆隆炮聲中，我們痛 心地看到人類在和平問題上理想和現實之間的重大差距。然而，在當今人們已經有 了足夠的武力摧毀人類自己的時候，還有什麼比一個維護和平的理想更為可貴呢？ 」 「人權不是停留在口頭上的字眼，而是在血與火中搶救生命的抗爭。是強行 參與，是死而後已。」 「在鐵一樣冰冷的現實中，在逝去了的不幸的世紀裡，這些幾乎是一聽到警 報就衝向急需援救之地的人，他們巨大的熱情、責任感和冷靜的眼光，為我們的時 代塑造了一個光明的人格，實踐了一個新的價值理念──人權無國界。沒有妥協也 沒有厭倦，他們的大無畏，他們的自我犧牲，使得任何政府都無法再理直氣壯地躲 在主權的幌子下欺負自己的人民。」他們「像一道閃電照亮人間苦難」，「世界因 為有了他們而欣慰！」。 「六四」以後，依然保有如此明亮的激情、理想、人道的精神和信念，於中 國人近乎是奇跡。「六四」的血本是對中國道義精神的祭奠，應更激發中國的意志 、思想、精神。但是沒有，我們卻一味地墮落腐敗下去，甚至以此誇耀，把譏諷道 義，嘲弄人文精神，唾棄高尚和理想，把萎瑣、唯己唯利、貪戀感官享受作為智慧 與時尚。實際這只是權力暴力對人的徹底征服，是「人」的徹底放棄和毀壞;實際我 們是在權力暴力之下應合它，滋養它，在摧毀之後，以另一種方式進一步瓦解消蝕 殘餘的文明。但是我們並不以此為悲哀，卻以之為榮譽。 茉莉讓我想到丁子霖。丁子霖留在國內，以殉道的苦難維護「六四」死難的 鮮血和尊嚴；茉莉流亡海外，以她的文字，由「六四」的鮮血升起人文精神的理想 光澤。她們本是普通的女人、母親，安守於自己普通的生活、家庭和工作。但是「 六四』的血和她們母親的心，使她們站出來承負中國道義的責任（我知道中國還有 更多的同樣的女人母親,比如丁子霖的同伴）。她們代表了中國所有女人、母親對生 命的愛和維護。 半個世紀以來中國的極權暴力摧毀了中國文明－摧毀了道義原則、摧毀了「 人」、摧毀了人對文明的信心，消滅了一個民族的知識階級、良知，但是他們沒能 征服的是女人、母親對於生命的愛和維護。這就證明極權和暴力也是有限的，證明 文明的必須和可能。對生命的愛和維護是一切文明的基點。當中國的一切被摧毀之 後，女人和母親的心使我們回到這個基點。這就是她們的意義。由此倒塌的廢墟尚 有一線重建公正、寬容、人道、仁慈之中國的希望。 茉莉的文字、思想也還簡單。她對政治、社會、國際事務乃至中西文化的某 些見解尚單純，她的情緒有時也偏頗。她的思考、行文也常常草促，她是性急的人 。這些是她的弱點。她不是職業政治家和作家，這正是她的可貴可愛之處。茉莉對 生命的愛和維護，她的勇氣、熱情、責任,人道的精神和理想明亮鮮明,飽有血液。 這也就是她所以保其簡單的道理。這使她更貼近文明的基點。文明的本質就是對生 命的愛和維護。「六四」後，在中國整個民族的頹喪和墮落傾向中，這顯得尤為珍 貴。茉莉給我們的啟示是：我們的一切要從對生命的愛和維護開始。 二零零一年五月於紐約□