從鬥士到花瓶


程映虹

              
      1923年的蘇俄正是大亂甫定，人心思春的時候，一個短篇小說忽然引起了上
自列寧、下到青年團員的注意。它的題目是《三代人的愛》，主人公是一個叫熱尼
婭的年輕姑娘，她把一切都獻給了革命，甚至沒有時間談情說愛。但她那旺盛的情
欲也在革命中得到了解放，於是她便不分對像地和男人睡覺，甚至和繼父上床。當
她懷孕後，為了革命她準備把孩子打掉，再回到工作崗位上去。
     熱尼婭把自己的苦惱傾訴給一個比自己年長的女布爾什維克聽，想從她那裡得
到指導。這個女布爾什維克聽了也十分茫然。她固然不贊成熱尼婭的亂交，但也不
知道該如何幫助這個姑娘擺正投身革命和滿足感情需要的關係。革命顛覆了一切，
包括男女之間專一而持久的愛情。但渴了總要有杯水喝，沒有愛情的性慾也可以在
革命中有一席之地。因此她對熱尼婭既憐憫又同情。
     這篇小說之所以引起街談巷議，不但因為熱尼婭的感情苦悶和性放縱所象徵的
「杯水主義」是對革命神話的質疑，而且因為那個無法回答熱尼婭人生難題的女布
爾什維克實際上就是小說作者、布爾什維克政府社會福利人民委員（即部長）阿歷
克山德拉·柯倫泰。這是一個從傳統家庭中殺到布爾什維克陣營裡尋找婦女獨立性
的鬥士，但也是一個最終被布爾什維克馴服並成為革命花瓶的女性。
     柯倫泰的出世就是反叛的結果。她的母親在和她父親相愛後，因門第不相配而
被自己父親強迫嫁給一個工程師，生下三個兒女。十年後這對有情人重逢並懷上了
柯倫泰，她母親決定和丈夫離婚。柯倫泰出生於她母親和前夫正式離婚之前。這有
點象安娜·卡列尼娜和
沃倫斯基的故事。但故事的下半部分和托爾斯泰設計的不同。柯倫泰父母的離經叛
道並沒有以悲劇收場：她父親是軍官，這場婚姻並沒有妨礙他的晉陞，像沃倫斯基
遭遇的那樣，而柯倫泰母親也不像安娜那樣受歧視，而是仍然容光煥發地在彼得堡
社交圈裡周旋。生活的邏輯比老托爾斯泰安排的要平淡。
      柯倫泰小名叫舒拉，她繼承了母親的反叛性格。二十歲前她愛上了一個叫柯
倫泰的年輕軍官，但受到了父母的強烈反對，理由一是他窮，二是不如她聰明。他
們甚至把女兒送到西歐去，想讓她忘掉那個軍官。家庭戰爭持續了兩年。1893年，
舒拉勝利了，從家中搬了出去，從此用柯倫泰的姓。她父母給了她一個傭人和一些
舊傢俱，預言有朝一日她會痛定思痛，悔當初沒有聽話。
     柯倫泰父母的預言沒過幾年就被驗證了，但卻是朝著另一個方向。柯倫泰的婚
姻不過是她反叛精神的一種滿足，一旦婚姻成為現實，曾經為之奮鬥的自由就變成
了枷鎖，反叛的對象也由父母轉移到丈夫。弗拉迪米爾·柯倫泰是個軍事工程師，
對所有抽像的東西都興趣索然，從來沒有耐心聽太太的幻想和思辯。於是柯倫泰開
始寫作，處女作就是對維多利亞式道德——即對男女採用雙重道德標準——的反抗
，說的是一個中年女人和一個比自己年輕得多的男子去西歐，當一回旅行情人的故
事。幻想的反叛很快就變成現實中的偷情。柯倫泰周圍不乏醉翁之意不在酒地對她
的創作才華表示讚歎的異性朋友，她很快就和丈夫的一位叫佐亞的同事好上了。佐
亞相貌平平，但卻有她丈夫所缺乏的趣味。
     然而除了情人，其他人都覺得柯倫泰的小說一是太過分，二是太抽像，像論文
而不像小說。於是他們鼓勵她寫作其他類型的作品，主要是社會和文化批評。這樣
，柯倫泰就走上了差不多所有19世紀俄國激進知識分子所走過的道路：從文學創作
或文化評論到社會批評，最後變成革命家。和他們一樣，柯倫泰起先也是個自由主
義者，但很快她就覺得這個主義「太淺薄，太消極，在很多方面太缺乏力量。」她
需要的不但是觀念，而且是行動。於是她漸漸被彼得堡激進知識分子圈子裡的社會
主義者所吸引，參加了他們的地下活動。1898年她決定離開俄國去蘇黎世，參加那
裡的政治活動和學習馬克思主義。她把這次出走看作是又一次爭取自由，當時她丈
夫正在外地服役，她在出國途中寫了封信通知他自己不會回到他身邊了。雖然她和
丈夫分手了，但她來一直沒有改掉柯倫泰這個姓。這個姓氏也將由於她而青史留名
。
      從1898年到1917年十月革命前，柯倫泰由一個自由主義者變成社會民主黨人
，又從其穩健的孟什維克一端最終轉到激進的布爾什維克。在這些年間她發表了大
量的宣傳革命、尤其是婦女解放的文章，成了俄國社會民主黨中最出名的女活動家
（除了她就是列寧夫人克魯普斯卡婭和列寧情人印涅莎）。她對婦女問題的基本看
法來自恩格斯和倍倍爾，認為婦女問題是資本主義社會關係的產物，在這個社會裡
女人被當作男人的財產。她們只有兩種選擇：一是婚姻，二是賣淫。前者充滿虛偽
，後者則是毫無遮掩的買賣關係。二者不過是同一種奴役的不同表現罷了。只有摧
毀資本主義社會，婦女才能獲得平等。
      但這種像一加一等於二的初級算術那樣簡單的解釋，顯然不能使柯倫泰這樣
智力水平和情感需要的女人滿足。柯倫泰在馬克思主義之外又有自己的和現代女權
主義相近的觀點。她是俄國婦女中最早為婦女應該從兩性關係中和男人一樣獲得精
神和生理滿足而大聲呼籲的。她所理想的「新婦女」是這樣一種類型，對於她們，
和男人的關係只不過是生活中的一個階段：「當她身上燃起激情時，她決不拒絕生
活向她發出的燦爛的微笑，她決不虛偽地用女性美德的破爛外衣將自己包裹起來。
不，她將緊抱她的所愛，雙雙外出幾個星期，在愛的杯盞中痛飲，無論它有多深，
直到自己滿足。當愛的杯盞倒空後，她將毫無痛苦和遺憾地將它扔掉，回到自己的
工作中。」柯倫泰認為現代社會的男人和女人都比過去更孤獨，更需要異性的交流
和關愛，但他們都不知道如何去愛。只有在將來的理想社會，人們才能學會真正的
愛。在她那裡，兩性之愛是共產主義社會的一個基本特徵；「毫無疑問，愛將成為
未來人類的宗教。」柯倫泰起先把實現這個未來社會的理想寄托在社會民主黨身上
，後來發現這個黨的妥協折衷性和黨的領導人身上濃厚的自由主義不合她的口味，
於是轉向了布爾什維克。
      在海外期間，柯倫泰有過好幾個情人。經濟家馬斯洛夫是其中之一，他年長
她五歲，已婚，有五個孩子。他吸引柯倫泰的是他的智力、學識和成熟。但柯倫泰
漸漸發現他對自己的興趣僅僅是生理上的。她的另一個叫斯裡亞普尼柯夫的情人則
是不同的類型，他比柯倫泰小十多歲，究竟小多少他也不知道，因為他出身貧苦，
父母都不信教，出身時沒有登記，只知道是1880年代中期。他沒有受過正規教育，
從小就受盡歧視，長大後又因參加工人運動而受盡迫害。但他是布爾什維克的出色
活動家，強壯、鎮定、和善，和柯倫泰過去身邊的那些知識分子類型的男人相比，
他彷彿來自另一個世界。正是斯裡亞普尼柯夫幫助柯倫泰最終轉向布爾什維克，也
是他第一次帶柯倫泰去見的列寧，時間是1916年十月。當斯裡亞普尼柯夫問列寧是
否可以帶柯倫泰來見他時，列寧說：「如果柯倫泰同志轉到我們這一邊來，我從心
底裡感到高興。」
      柯倫泰加入布爾什維克的陣營後帶來了她的活力、幹勁和聲望。然而更重要
的是她成了列寧的盟友。二月革命前，柯倫泰在各國社會民主黨人中遊說，宣傳列
寧的變世界大戰為國內革命的主張。二月革命後，列寧回國提出了著名的《四月提
綱》，要把民主革命轉變為社會主義革命，用蘇維埃取代臨時政府，為退出戰爭不
惜和德國媾和。這個主張被絕大多數布爾什維克領袖認為是異想天開。
      1917年四月四日，布爾什維克中央委員會和一部分孟什維克的代表在塔夫裡
達宮舉行會議，當列寧攤出他的方案時，他得到的不是討論和反駁，而是震驚。其
他領導人沒有想到他們朝思暮想盼回國的最高領袖會提出這麼一個完全不現實的方
案。
      這時，一個戲劇性的場面出現了：柯倫泰氣得滿臉通紅，走上講壇發表支持
列寧的講話。她後來說：「我當時太氣憤了，甚至一點都沒有通常在這種場面下講
話時的緊張，雖然我看到下面那些惡意的眼光，聽到那些輕蔑的喧囂。在第一排坐
著克魯普斯卡婭和印涅莎·阿曼德。她們朝我微笑，彷彿鼓勵我說下去。弗拉迪米
爾·伊裡奇（列寧）坐在講壇上，當我講完後，我走過去和他坐在了一起。」然而
，柯倫泰的支持在許多布爾什維克領袖那裡起到了相反的作用，他們更加覺得列寧
的主張是異想天開，因為它得到的僅僅是一個女流之輩狂熱的擁護。一個與會的孟
什維克後來回憶說，柯倫泰的發言引起的只是竊笑和喧嘩，會議馬上解散了，因為
「任何嚴肅的討論都不可能了。」後來一個笑話說；「不管列寧嘰嘰咋咋說些什麼
，只有柯倫泰在幫腔。」當柯倫泰再要發言時，人們會朝她嚷道：「列寧主義者，
我們知道你要說什麼！下來吧下來吧！」
      然而當列寧的主張終於被多數人接受的時候，柯倫泰的處境就不一樣了。19
17年七月她成了布爾什維克的第一個女中央委員，在布爾什維克議會黨團中名列第
五，排在列寧，季諾維也夫、托洛茨基和盧那察爾斯基之後。十月十日，布爾什維
克中央委員會十二個成員表決以十比二通過了列寧（他本人躲在芬蘭）的武裝起義
的提議，柯倫泰也對這個歷史性提案投了贊成票。
      在那段時間裡柯倫泰東奔西走，到處發表演說，為布爾什維克爭取群眾。當
時俄國的政治局面十分混亂，彼得格勒就像一個喧鬧的政治集市，各種黨派都利用
一切機會兜售自己的主張。誰的嗓門大，誰有更具吸引力的演說家，誰就佔有優勢
。作為一個女性演說家，柯倫泰的熱情和演說才能在很多場合下壓倒了她的男性對
手。有個叫索羅金的社會革命黨人（後來成為著名的社會學家），在一次演說中敗
給了柯倫泰，羞憤之餘寫下了這麼一段話：「至於那個女人，很清楚，她的革命熱
情不過是她色情狂的一種滿足。雖然她有數不清的『丈夫』，但柯倫泰——起初是
個將軍的老婆，然後是一打男人的情婦——從未滿足過。她在尋找新的性虐待的對
象。我希望她能成為弗洛伊德或其他心理學家分析的對象。她倒確實有可能提供他
們一個罕見的案例。」
      十月革命後，柯倫泰被列寧任命為社會福利人民委員，她成了布爾什維克內
閣中唯一的女性成員，也是世界歷史上第一個女性政府部長。這個職務使她覺得自
己可以在婦女選舉和參政、婦幼保健和社會福利這些問題上發揮作用，這也是她革
命前為之呼籲了多年的。
      象布爾什維克的所有革命家一樣，柯倫泰也迷信政治權力和自己的超人智慧
，覺得一切社會弊端都是資產階級的政治統治造成的，現在自己手中有權了，什麼
社會改革都可以在一夜之間實現。過去遺留下來的制度和習慣是否有超越階級性的
、普遍適用的那一方面；作為職業革命家的自己除了有本事把舊制度打個稀巴爛外
，是否對管理社會有最起碼的經驗和瞭解；以及少數知識分子覺得既完美又公正的
、用政治權力推行的改革是否一定勝過世世代代積累下來的制度和慣例，所有這些
是他們從來不考慮的。她上任後一個重大的也是最具體的舉措是：宣佈取消所有「
資產階級」的婦幼保健和福利設施，把它們全部歸並到她這個部裡面。她在命令中
說：這是為了在社會主義共同體的氣氛中創造精神和身體都強健的新公民。
      為了給這項改革樹立一個看得見的榜樣，她宣佈建立一個免費的婦保醫院。
這個醫院取名為母親宮，地址就利用一個已經有一百多年歷史的教會育嬰堂。這個
鳩佔雀巢的決定受到了育嬰堂嫫嫫和護士的強烈反對：一百多年來這裡一直收養棄
嬰，她們都以它的歷史和善舉為榮，現在布爾什維克憑什麼下一紙手令就要將她們
掃地出門？但柯倫泰置之不理，把士兵和工人派去接管。結果這個歷史悠久的育嬰
堂幾天後在一個晚上被大火夷為平地。在審問育嬰堂人員時，她們有的說這是對布
爾什維克無法無天和反上帝的報應，有的說是進駐育嬰堂的士兵目無規定晚上抽煙
引起了火災。儘管柯倫泰本能地覺得是育嬰堂的嫫嫫故意縱火，但最後因為實在找
不到證據而作罷。
      在一定意義上，夭折的母親宮是一個寓意深長的故事。即使人們假定布爾什
維克的動機都像柯倫泰那樣，但他們狂熱的自信、對傳統盲目的破壞和對他人意願
的無視，已經決定了他們革命的災難性後果。
      十月革命不但給柯倫泰開闢了改造社會的天地，而且為她提供了選擇新情人
的機會。這次是一個名叫戴本柯（Dybenko）的男人，是布爾什維克海軍人民委員，
也相當於部長。在十月革命後第一屆政府的照片上，他和柯倫泰都緊挨著列寧。他
更年輕，比柯倫泰小17歲，農民出身，身高肩寬，鬍鬚濃密，革命前是個水兵。十
月革命中，他所領導的水兵是布爾什維克最有組織的武裝。
    柯倫泰是在1917年春天去戴本柯所在的海軍營地演說時和他相識並墮入情網的
。和柯倫泰的前一個情人斯裡亞普尼科夫一樣，他也不是知識分子，而是無產階級
。他吸引柯倫泰的是「熱情，堅定，有魄力」，是「水兵的靈魂」。柯倫泰自和丈
夫分手後就一直保持自由，拒絕任何情人結婚的請求。但這次戴本柯不幹，他要和
柯倫泰成為布爾什維克婚姻法頒布後的第一對新人。柯倫泰過去的情人聽到後紛紛
吵嚷起來，但他們的醋意有一個冠冕堂皇的藉口：柯倫泰這個名字已經成了婦女獨
立的旗幟，「難道你現在要為了他而收起這面旗幟嗎？」晄來戴本柯取得了勝利，
因為他說如果柯倫泰不願意和自己結婚，就是看不起他的農民出身。1918年一月他
們正式結婚。
      柯倫泰的這次婚姻不但在俄國，而且在歐美也成了新聞：兩個革命家結了婚
，一個是大知識分子，一個是大字識不了一筐的水兵，女方差不多可以做男方的母
親，而且這個女的一直把獨身視為婦女自由的前提。當布爾什維克的社會革命使得
世界眼花繚亂時，柯倫泰的婚姻成了一個花邊新聞。美國紐約晚郵報駐莫斯科的記
者寫道：「我們一覺醒來，被多才多藝的柯倫泰和一個水兵結婚的消息驚呆了。」
法國駐俄國軍事代表團（當時俄國還未退出大戰，協約國在俄國有代表團）的團長
說：「自從創世紀以來頭一次，人們看到兩個政府部長結了婚。」
      布爾什維克的同僚們雖然嘴上沒有公開嘲笑這對新人，但他們很多人暗地裡
都把這個婚姻看作是柯倫泰的任性放縱，一味追求感情和性慾的滿足。對於他們來
說，一個男人和比自己年輕得多、家庭背景也差得多的女性結婚是可以接受的，反
過來就成了笑柄。斯大林當時就取笑過柯倫泰的婚姻。斯大林是布爾什維克領導人
中最粗魯和藐視婦女的。1922年當他和列寧夫人爭吵時，曾經在電話中對她破口大
罵，克魯普斯卡婭自己不敢告訴病中的列寧，但又嚥不下這口氣，於是告訴了加米
涅夫，後者再婉轉地告訴列寧。列寧立刻寫下了一紙便條，要斯大林向自己老婆道
歉，否則和他斷交。斯大林只好照辦。斯大林自己十月革命後不久，和一個同志的
女兒先同居再結婚，當時女方只有16歲，比他小20多歲。斯大林這樣的婚姻在雙方
的年齡和社會地位上同樣不相稱，但不但沒有人覺得奇怪，更沒有人說三道四，仿
佛這是天經地義的。問題還在於：要是剛剛頒布的蘇維埃婚姻法對所有人一視同仁
的話，斯大林這個政府部長應該下獄，因為他是和未成年婦女發生性關係。
      柯倫泰的這次婚姻使得她在布爾什維克領導人中陷入一種微妙的孤立：沒有
人公開批評她，但人人都覺得應該和這個女人保持一點距離。人們嘴上不說，但心
裡都懷疑這樣的婚姻能維持多久。當時有個傳說：柯倫泰婚後放下工作和戴本柯跑
到克里米亞去度蜜月，政府其他部長到列寧那裡去告狀。列寧說：應該罰他們五年
之內不許離婚。這個故事雖然沒有根據，但另一件類似的事情倒是真的，它也成了
柯倫泰政治生涯的轉折點。
      1918年春，當布爾什維克為布列斯特和約而分歧時，柯倫泰沒有站在列寧一
邊。她認為德國的條件過於苟刻，如果接受無異於背叛革命。當時戴本柯在彼得格
勒前線率領水兵和德軍作戰，他沒有陸戰經驗，但卻一意孤行，拒絕莫斯科派來的
軍事特派員（前白軍將領）的指揮，當總部命令他服從特派員時，他大怒之下離開
前線回到了彼得格勒，結果以擅離職守的罪名被帶到莫斯科，關進了克里姆林宮的
監獄。柯倫泰聞訊立刻去給丈夫送飯，並四處奔走為他說情。她認為丈夫沒錯，是
列寧和其他人對戴本柯和她乘機報復。戴本柯手下的水兵也發生了騷動。最終列寧
同意將戴本柯假釋出獄，但必須時刻報告行蹤。但過了幾天人們發現這對夫婦失蹤
了，社會福利部的工作人員不知道他們的部長到哪裡去了。過了幾天他們在彼得格
勒露了面，柯倫泰說他們倆太疲勞了，想休幾天假。不用說，這對夫婦的目無法紀
在政府中引起了騷動，最後雖然由於種種原因他們沒有受到理應得到的懲罰，但柯
倫泰辭去了人民委員的職務。這次風波標誌著革命作為一個浪漫的階段，在她已經
成了過去。(未完待續)□