別了，二十世紀 ──我的北京十天 (英國) 楊 煉 １９９９年１２月２２日： 中午從倫敦飛抵北京，第一次使用「首都機場新樓」，銀灰色九十年代風格 ，寬敞漂亮，與七十年代建造的老樓構成鮮明對比。但我熟悉的「長龍」猶在：海 關的護照檢查口仍然太少，數百乘客中外混雜，排隊等待，無可奈何。 出機場上路，天空亮藍，遠山清晰，一付記憶中北京冬天的典型景色。問出 租車司機，得知第一是前幾天大風，吹走了污染；第二因時間已近「世紀新年」， 一些污染嚴重的工廠被勒令暫時停產，以保證新年慶典的風光。「平時灰濛濛整天 大霧，」司機說。 友友的母親家住北京天壇東門附近。她三八年之前參加革命，現享受付部級 離休待遇。一見面，寒暄幾句，就抱怨今天人們對無職無權的離休老幹部的冷淡。 確實，一年多以前回國時已壞了的抽水馬桶，至今未修，每次用過後，得提水沖洗 。順便一提，在中國期間，很少見誰家的馬桶沒有毛病。 夜，須蓋雙層被子，忘了北京人家裡的暖氣如此之弱。 １９９９年１２月２３日： 零下十二度。據說這是二十年來北京最冷的白天。 早起，急於看看北京，與弟媳等逛有名的紅橋市場和秀水街市場。兩處都是 私人憑執照擺攤的市場（過去叫「黑市」），規模極大：紅橋市場上下四層樓，剛 安裝了防火系統。秀水街市場縱橫幾條街，露天經營，一杯熱水暖手，買者賣者都 很辛苦。但貨物的吸引力極大：海水養殖的珍珠項鏈，一米半長，顆顆又大又圓， 非常美麗，僅賣２４０人民幣（約２７美元）；而做工很好的仿西方名牌服裝，滿 目ＧＩＯＲＧＩＯ ＡＲＭＡＮＩ、ＧＵＣＣＩ、ＶＥＲＳＡＣＥ、ＣＨＲＩＳＴＩＡＮ ＤＩＯＲ、ＣＨＡＮＥＬ等等，一件只賣人民幣５０－１００元（５－１０美元） 之間。假名牌的皮包、手袋，以人造革模仿真皮，價格卻只有原作的十幾分之一。 賣主幾乎清一色是「有五塊錢賺頭就賣」的浙江人，因為沒人能跟他們競爭。買主 則以西方旅遊者為多，更常見俄國、東歐來的批發商販（北京人稱「大鼻頭二道販 子」），買者中文之生硬，正配賣者英語之簡陋。中國人問價的很多，掏錢買貨的 卻少。「生意太難做，」小販說：「誰都攥著錢不花，預防將來有什麼麻煩！」 １９９９年１２月２４日： 午，上次歸國認識的Ｌ女士驅車來接，赴光熙路一北京家常菜飯館。滿屋傳 統風格裝修，紅木傢俱。顧客進屋出門，跑堂們均齊呼：「來啦，三位！」「送客 ，三位！」笑容可掬，禮貌周到，當然是職業性微笑，但歷歷在目的，是十餘年前 ，國有制下著名可怕的服務員「冷面」，商業競爭帶來的變化之快，真恍若隔世。 Ｌ女士生長於寧夏，曾徒步旅行西部許多地方，數年前來北京，以自由撰稿 為生。她剛出版了散文集《西部的憂鬱》。此書屬於「新青年叢書」──名稱來自 「五四運動」時著名的啟蒙雜誌──全叢書共五本，作者都是六十年代出生。其中 余傑被稱為當今最具批判性的大學生作家。隨手翻開他的書，一眼看到他對目前極 暢銷的散文家余秋雨的批評：指出成天教導別人「面對歷史」的余秋雨，其實正拼 命迴避自己文革中作為「宣傳打手」的歷史。揭露可謂一針見血。此叢書全由個體 書商Ｓ君運作：從組稿，到向國家出版社買書號（書號仍由國家統一控制，但官方 出版社可把自己的書號賣給私人書商，以此「創收」。一個書號的普通價格為人民 幣１５０００元左右。出一本書或一套叢書都需一個書號，因此書商為降低成本， 多喜歡出版叢書），然後印刷，直至在報刊上組織評論（如不是朋友，每篇須付給 評論家１０００人民幣）。 晚，Ｗ女士派車來接，赴通縣她的家宴。通縣在京東十五公里左右，原來總 覺得遠在外地，現走高速公路，僅十來分鐘可達。Ｗ女士的「木真了」時裝，創造 性地更新中國傳統服裝語言，為國內最成功的名牌時裝之一，三年前起步，現在全 國已有三十多家專賣店。 晚餐極豐富。見諸多詩友；及若干集居此地的藝術家，西郊的「圓明園藝術 村」（俗稱「西村」）被查封後，他們搬到東郊的通縣，建起「東村」；又有在澳 大利亞流亡時的朋友Ｌ君，當年一同「洋插隊」，此刻在「自己的外國」重聚，感 慨萬端。大醉，夜留宿Ｗ家。 １９９９年１２月２５日： 與藝術家Ｙ君談我為南韓「光州藝術雙年展」所寫的文章《偽造的成功及其 他》。Ｙ君告之看過、並很喜歡友友的美術評論《誰玩誰？》，令我們十分驚喜， 因該文九二年發表於海外中國民運刊物《北京之春》。Ｙ君說是朋友自國外輾轉帶 來。 應Ｗ女士之邀，參觀她設在通縣的服裝工廠。「木真了」為純私人企業。Ｗ 的父親，從軍隊退休後任「木真了」服裝工廠廠長。兩座樓的工廠，廠房面積兩千 多平方米，僱傭三百多人，大部份是外地青年女工。車間按工作程序分為電腦設計 、剪裁、手工縫製、檢驗等等。在銷售科，遇到西安來的銷售員，說這個月西安一 地的銷售額已超過了二十萬元人民幣：「因為貨好嘛，要不是我和Ｗ女士熟，簡直 就搶不到！」 下午，在北京燕莎商城「木真了」展銷專櫃，見５００元左右一件的「木真 了」服裝，買主絡繹不絕。據說在這裡展銷的第一天，營業額就達６００００餘元 。令人不解的是，這些時裝明顯超前於普遍生活水準，連買了一件無袖夜禮服的德 國記者也說：「找不到機會穿它。」那買「木真了」的中國白領們，到哪兒穿它們 呢？ 迄今，成功的「木真了」，卻仍是中國傳統經營：靠人們口傳眼觀擴大影響 ，卻既沒有圖錄也不拍電視短片做廣告。這使它很難跨出中國國界。雖然，中國著 名女演員鞏俐將穿著它，去下屆柏林電影節當主席。 正談這個題目，經營影視中心的Ｌ君來電話，聽說要拍「木真了」的時裝電 視短片，連呼：「好主意！」 晚餐，與ＢＢＣ的Ｈ、南德時報駐北京記者Ｓ等聚於日壇公園內的「羲和雅 居」。餐後到Ｓ家小飲。他住的「迪陽公寓」，內部複式二層，遠跳北京夜景，為 中外混居的高級商品公寓，誰有錢都可以買，２０００美元一平方米，只收美元。 保安、車庫、衛生服務，都按國外水準，一應俱全。可惜，上樓參觀時赫然發現， 剛建好幾年的房子，牆已經裂了。 １９９９年１２月２６日： 作家出版社Ｔ君、書商Ｓ君、作家Ｌ女士來談友友長篇小說。Ｓ君，西安市 人，樣子憨厚，但對出版事務精通。因不瞭解友友作品，詢問很仔細，特別關於： 一，小說是否好看（即可讀性，與市場直接相關）？二：會不會惹政治麻煩？書商 與出版社的關係是：出版社既要賣書號掙錢，又得對以自己出版社「名義」出的書 負政治責任。在錢與丟官失業之間，當然後者更重要。如果一本書有了麻煩──最 糟是被查禁，次之被點名批評──出版社重則停業整頓，領導換人；輕則被減少書 號配額，那等於減少收入和經濟制裁。而書商與出版社的合作關係也到此為止，這 是雙方都竭力避免的。因此，當Ｓ君聽說友友小說中有一個細節，關於文革時一個 女孩對掛在公共浴室中的毛主席像的性心理反感，他特別關注。既覺得是一個好「 賣點」（性、政治），又怕出事兒。Ｓ君堅持先讀書稿，再最後決定。 晚抱病赴書商Ｄ飯局。九四年，Ｄ冒險出版友友與我關於國外流亡生活的書 《人景．鬼話》，多年不見，格外親切。Ｄ剛又冒一險，出版了《新詩三百首》， 與過去官方編選詩集的原則完全不同，這部詩集中的作品全由詩人們投票選出。他 也很想再出版我們的書。同席作家Ａ，已故著名詩人之子，自己既寫暢銷小說，又 是北京地下古董市場上的活躍商人。 飯後同赴北京藝術圈的據點「忙蜂」酒吧，見詩人老友Ｍ、Ｚ等。因今天是 週日，來人特多：重逢八九年我被禁詩集的編輯Ｗ君、封面美術設計師Ｗ君、行為 藝術家Ｍ君等等。更晚，大連房地產商、詩歌愛好者和贊助者（他剛給國內幾位詩 人每人贈送了一台最新型價值數萬元的的電腦）Ｗ君來，對我以「大哥」相稱，晤 談甚歡。時酒吧內已醉態紛呈。未幾，詩人Ｚ突然用酒瓶砸向某編輯，頓時額角鮮 血淋漓，亂作一團。原來安靜飲酒談話的九十年代氣氛，突然返回了我熟悉的八十 年代。後更有台灣人不知為何，拔刀與大陸人打鬥，流血更多。有人笑稱：回到四 十年代「內戰」了。 １９９９年１２月２７日： Ｌ女士來接，赴海澱「國林風」書店，參加「新青年叢書」首髮式。此為近 年興起的書刊促銷方式：由出版者與書店合辦，廣邀文化界名人和傳媒機構，先研 討，再作者簽名售書，然後傳媒大肆宣傳，造成更廣泛的市場效應──術語叫「炒 」。此法開始頗有效，但後來書書皆「炒」，現在已信用大降。不過因「國林風」 是京城著名的私營文化書店，緊鄰北京大學，讀者群更知識化、更嚴肅，加上這次 首發的叢書名稱「新青年」，直接喚起人們對「五四」以來各啟蒙學生運動（當然 包括「六四」）的回憶，所以觀眾十分踴躍。書店設在地下一層，佈置與西方書店 相似：採取完全開架式（這在以偷書為時尚的文革後期簡直不可想像）。我們到達 時，已聚集了近二百人，團團圍住書店裡端的長桌。首髮式由以思想開放著稱、現 被「暫時停刊」的《方法》雜誌主編主持。先由五位發言人，分別談叢書中的五本 書。我生平從未參加過此類活動，卻被要求第一個談《西部的憂鬱》──Ｌ寫她在 西部長大和經歷的故事。我談到她書中描寫的家人之間樸素的愛：她的母親，幾乎 是文盲，僅憑直覺為生存搏鬥和保護孩子們，卻顯示出完整豐富的人性和常識。相 比之下，一個世紀以來，中國人追趕過各種時髦理論，結果不僅沒使中國現代化， 反而落到孩子批鬥父母、夫妻互相揭發、朋友間落井下石的地步──一個世紀後， 甚至喪失了原來最基本的道德水準和「常識的能力」──努力到了零下！我之後的 發言者，均為國內著名的自由派知識份子（許多名字曾見於不久前熱鬧一時的「自 由主義」和「新左」之爭），不少言論確實大膽：如北京大學的Ｒ君，上來就批評 叢書作者之一余傑不該為別人題辭，因為「那是愚蠢如李鵬才幹的事！」又談到「 法輪功」：「我不是法輪功成員，可我仍捍衛人有信仰自由的權利！」關於政府建 國五十週年慶典的揮霍：「那都是下崗工人們的錢！」等等，每點到要害，觀眾都 掌聲雷動。我聽著，恍惚中真不知身在何處！因在病中，我告辭先走，有記者和觀 眾追出，要求採訪和簽名，對重見消失已久的我十分驚喜。出了「國林風」，熱烈 的聲音言猶在耳，撲面而來的卻又是那一個熙熙攘攘、麻木不仁的現實，且因為與 剛才的反差之大而加倍沉重。究竟是中國政治真容納了更多的聲音、或者這其實正 是知識份子的一種「手淫」：滿足於以言詞的發瀉遮掩行動的無能？誰能回答？ 下午休息。看電視新聞：中國１９９９年全年稅收逾一萬億人民幣。一個大 數兒。但慶祝五十週年的「國慶」工程就花了９０００億──一個官方慶典，花掉 全國全年稅收的百分之九十！這在西方簡直無法想像！納稅者是否會否把這兩個數 字連在一起？ 晚，北京青年報名體育記者、前詩人Ｄ，設計了全套節目：先宴請於「婦女 活動中心」（婦女聯合會）；後又赴酒吧街上的「ＶＯＧＵＥ」酒吧喝酒跳舞，整 晚消費超過３５００人民幣（約４００美元），都由Ｄ付。這遠不像他說的月收入 １００００元的生活水平。八十年代那個到處「蹭飯」的地下詩人在哪兒呢？ 重逢「九十年代作家」Ｌ君，談起他工作的某出版社，一字評語：「黑！」 １９９９年１２月２８日： 上午，「文化時報」記者Ｘ來，作長篇採訪，據說將用「武俠小說」（！） 手法寫我在國外的經歷。談二小時後，「中國新聞週刊」記者Ｊ又來，再作一採訪 。此雜誌頗有趣：印刷極精，圖片、文字亦講究，每期分Ａ政治、Ｂ文化、Ｃ特輯 ，上期特輯關於幾乎與新版一百元人民幣同時出現的大量假幣。但細讀政治版，漂 亮外觀下，內容仍受限於官方口徑。看來與他們想要辦成的中國「時代週刊」，距 離還遠。 中午ＢＢＣ記者Ｈ約請到外交公寓，作關於北京城市建築的採訪，卻在門口 被衛兵攔住，因為我沒帶我的新西蘭護照（又沒有一張大鼻子的「護照臉」），而 中國公民不准隨便進外交公寓。在國外住久了，忘了中國的規矩。 下午到紅橋北裡，訪老作家Ｙ和Ｋ。原來約定的，臨出發打電話卻沒人接， 只有冒險踐約前去。找到地址，防盜門緊鎖。敲了又有人應。原來Ｙ君被反鎖在內 。他把鑰匙從窗口扔下，我從外面開門進去。八十五歲的Ｙ，本身就是一部活歷史 ：三十年代的青年「現代派」作家，滿懷理想投奔共產黨，之後幾十年盡心竭力為 黨宣傳，當過文藝高官，打過別人「反革命」，卻又用寫作兒童文學保存著一點「 自我」，直到文革中自己被打倒，才有了真正冷靜反省的機會。他自己曾說：「我 在政治和文學上都劃了一個圓，最後回到了二十歲的起點。」八十年代，北京現代 文學青年群中，他算一個最老的成員。八九年他參加了簽名要求釋放魏京生，之後 很久沒有消息。多年沒見，Ｙ頭腦敏捷依舊，詢問海外他認識的中國作家狀況極詳 細。他身體尚可，只腿有毛病，行動不便。真正可悲的，是他的妻子Ｋ，我們曾尊 稱為「阿姨」的詩歌老編輯，現在患了嚴重的被迫害妄想狂，每天想像有人要害她 。這十幾年，Ｙ的精力全花在了照顧Ｋ身上，以至他自己構思中的回憶錄，至今動 不了手。Ｋ今天出去，全無消息到現在未歸，卻把Ｙ反鎖在屋裡。Ｙ只有苦笑：「 一個細節。」我能說什麼呢？一個時代的縮影？ 晚，影視中心Ｌ君在家設宴。重見眾多舊識：八三年在藏北高原同睡一鋪土 炕的詩人Ｗ，現已混到了北京市委付秘書長的高位（人稱「直升飛機幹部」）；八 九「六四」後曾鋃鐺入獄的Ｇ，數年後又當上了某雜誌的付主編；因在天安門廣場 朗誦詩，和我們一起流亡新西蘭的Ｘ，還在悉尼開出租車；寫了《超限戰》一書引 起海外大嘩的Ｑ，聲稱：「其實就幾個搞民運的中國人瞎吵吵，替老外操心。」… …談起二十世紀的中國，每個人都認為「革命」兩個字害人不淺，弄到現在走投無 路，還得返回資本主義。早知如此，何必當初？可中國之不幸，在一開始「民主」 與「民族」就糾纏不清：四億漢人怎能同意讓五百萬滿人「君主立憲」？今天的問 題是：到底中國社會的實質是什麼？這是一切改變的起點。但它顯然無法直接在西 方歷史中找到對應。有人建議：「還不如中國人和江澤民做筆買賣，他給中國真正 的立憲，中國人給他當個空頭皇帝──沒有退休年齡，還代代相傳！」眾皆呼妙， 甚至開玩笑要建「民主君」黨：回到二十世紀初，從頭開始「改良」。可惜，歷史 不是玩具。 我肯定在座的沒有一個人還相信「共產主義」（雖然不乏共產黨員），那是 什麼把他們和這個政權連在一起？ １９９９年１２月２９日： 中午，想出去走走，先想去圓明園廢墟「懷舊」，後又決定與Ｔ君去他剛分 的房子──在西三旗，我文革中插隊之處。坐出租車，經三環上京昌（昌平）高速 ，二十餘分鐘後到達，才發現：他的新居正在我曾「臉朝黃土背朝天」的地頭上， 步行五分鐘，就是我難忘的社會大學黃土南店。問出租車司機，這兒離城僅１０． ５公里，近得難以想像，當年完全可以每天收工後騎車回家！但那時此地的荒涼和 兩個月回家一次的規定，卻把距離大大拉長了。Ｔ住新建的「育新小區」，屬照顧 教師的低價商品房，每平米２０００元人民幣。他是單位分房，不必付錢。但這個 社會主義的好處，已到了盡頭：國家的「住房改革」，決定今後不再繼續公房制， 所有住房都必須私人購買。這對大部份工薪階層構成極大壓力（這也是為什麼，盡 管目前銀行一再減息、且加收利息稅──「擠錢入市」──但人們仍寧肯存錢，畢 竟買遮風擋雨的房子最重要）。這方面，Ｔ幸運地趕上了末班車：這一室一廳的單 元雖不大，但免費而得，將來只需付很少錢即可「公轉私」。剛剛離婚的他，正認 真裝修小窩：「終於有個自己的地方安靜安靜了。」他說，襯著滿屋刺耳的電鋸聲 、鑽機聲、刨子錘子聲，整體設計的固定式傢俱（包括電腦桌），正由外地包工隊 加緊施工。 我是不是該告訴Ｔ：離他家一分鐘路之處，文革中曾活埋過十九個人，僅僅 因為他們是地富的親戚？ 從Ｔ家出來，搭乘一位農民的「黑車」（無照出租車），趕去黃土南店。我 還依稀能找到去村子的路，但到了村邊，卻大吃一驚：整個村子成了一片廢墟。荒 草和殘雪間，處處斷壁殘垣。原來縱貫全村的大道，現在竟已無影無蹤。車子只能 沿村邊繞行，幸虧司機是本地人，還能指出一些我記得的地點：池塘已經填平，可 那棵老樹還在；「知青宿舍」已拆毀，卻仍剩兩堵半土坯牆（初戀還記憶猶新呢！ ）；當年被稱為「大鐵架子」的高壓電線，已顯得又舊又小，我就在它下面，學過 人對土地既愛又恨的「課程」；我抬棺材走去墓地的黃土路哪兒去了呢？滿眼荒涼 中，根本無處可尋……司機說：整座村子的地皮，已賣給了房地產開發商。只因村 民不滿鄉政府對１．５億人民幣現金的分配，阻攔平整土地，才荒棄至今。不過， 協議已經達成，至遲明年三月，就將動工建樓，水泥地面將覆蓋住所有的記憶。自 從一九七七年我和村幹部鬧翻，逃離這村子，這是我第二次返回。我還清清楚楚地 記得，第一次是在一九八二年的冬天，一個黃昏，也是先在圓明園散步，而後突然 湧起一個願望，跳上公共汽車，進村時天已黑透，我誰也沒找，只摸到住過三年的 宿舍，從窗戶的破玻璃望進去，土炕、草蓆、紙糊的頂棚熟悉依舊，藉著雪光，牆 上突出一塊白影子，我的小狗被民兵連長殺死後，它的狗皮曾釘在那兒……此刻， 我忽然意識到，我站在一個歷史的終結處。一個不知已存在了幾千百年的村莊、和 一種古老的生活方式，將到此為止。那其中，也包含了我在此留下的短短三年。 １９９９年１２月３０日： 晨起，看電視新聞：宣判四名「法輪功」地區組織負責人。罪狀為法輪功被 宣佈為「邪教」後，拒不改悔，繼續組織練功等等。諷刺的是，這四個「罪犯」， 挺胸昂首，大義凜然，充滿為信仰獻身的氣概──正像官方宣傳中「共產黨英雄」 的形像。 再到Ｌ女士家，見書商Ｓ，他已請人讀了友友的新長篇小說，且評價甚高， 因此急於與友友簽訂合同。最後談妥的條件：Ｓ付２７５００元人民幣「買斷」。 先付訂金５０００元；找到出版社（出版社審稿通過並賣給書號）後，再付１００ ００元；最後，書印出時全部付清。合同簽字。Ｓ仍表示憂慮：這將是他做的第一 本小說，據說現在文學類書極難做，讀者只對政治、時事類作品有興趣，或者是純 消遣類。他希望出書時能得到我們全力支持，那意思是：找朋友們廣做宣傳。 可惜，一月初我不在北京。Ｓ告之，那時全國私營書商將集聚北京，舉行自 己的訂貨會（書展）。方式是：找一個大飯店，每個書商租一個房間，擺出自己出 版的作品，互相交易。因為目前中國官方的出版、發行系統已基本被淘汰，書商的 能力無遠弗屆，所以每次北京書商訂貨會都是盛況。誰在如此有效地組織這樣的活 動？運作社會主義國家內一個純粹資本主義的系統？實在值得一看！ 下午，原甘肅詩人、現在北京辦電腦雜誌的Ｃ來。八八年一別後歷盡滄桑， 除托人帶過一信，幾乎全無消息。但一見即談起「六四」，談起當年她如何掩護天 安門逃出的通緝犯。我還記得，在國外遇到被她掩護過的Ｌ，一聽他說掩護者的名 字，我脫口而出：「你找對人了！」十年過去，那一幕記憶猶新。Ｃ的雜誌屬科技 類，每期一本附兩張軟盤，價格２０元。銷售對像為十五－二十歲的「電腦一代」 。在今天「網吧」、「網友」遍佈的中國大城市，Ｅ－ＭＡＩＬ、ＩＮＴＥＲＮＥ Ｔ早已淘汰了人際間的傳統接觸方式。聽說我至今仍用鋼筆寫作，而且不知怎麼用 Ｅ－ＭＡＩＬ，Ｃ不禁大笑：「下次回來，帶一部筆記本電腦，我幫你裝好全套附 件，回倫敦插上就用吧。」 晚，有文壇第一「大腕」之稱的商人兼詩人Ｌ請客。此人剛以控股方式買下 湖南有上千年歷史的岳麓書院，和有名的岳麓出版社，聽朋友Ｔ說：報刊攤上一半 雜誌都是他的。我到北京中醫醫院門口等，卻沒想到旁邊停的一輛黑色大奔馳，就 是來接的專車。Ｌ宅是佔地兩千多平方米，原為軍閥張作霖的北京公館，依稀可見 當年的氣派：有主房、花園、假山、花廳、球房等等，可惜裝修品味和質量都不甚 高，花園裡一段假長城，更不對路。但Ｔ極熱情，給我們介紹他的幾個「大手筆」 ：邀三千餘專家重新評注的《中國傳世藏書》，自先秦諸子起，直到二十世紀上半 葉的現代，囊括數百部精美裝幀的名著，每套售１２０００美元，首批幾千套一舉 售罄；剛剛出版的《西方百部名著》：全英文，自柏拉圖到傅柯精選，綠布封面燙 銀字，每套５０００元人民幣，首版也已賣完。兩套書主要都是私人購買收藏。Ｔ 家牆上有大幅朱熔基與Ｔ的合影。 １９９９年１２月３１日： 二十世紀最後一天，在中國度過，對我這個特殊「老外」來說意義非凡。 上午在友友母親家，與她從蘭州回來探親的大哥談話。他四十年代出生，現 已近退休年齡，屬四九年後最沒受過「現代化教育」的一代。他退休後將只拿現工 資的百分之七十，戶口又在外地，到北京另找工作，知識結構已太老舊。他家四個 兄弟姐妹，下面三個都或出了國、或在與國際貿易有關的中國企業工作，因此友友 母親最擔憂的仍是這個老大。也許因此，他滿嘴怪話──中國當代的口頭文學── ：「工資發一半，領導有『皇冠』；工資發不了，領導買『藍鳥』；工資發不齊， 領導坐『奧迪』……」（三者都是進口豪華汽車）。 下午兩點，因書商Ｄ力邀，赴西單圖書城，參加《新詩三百首》簽名售書。 久別重逢老詩人Ｎ、詩評家Ｘ、Ｗ、Ｃ、Ｔ、詩人Ｘ、Ｊ、Ｗ等等。因為私營書商 極少涉足詩集，來採訪的傳媒頗多。北京電視台、北京各報刊及外地一些文學報刊 ，多把關注點集中於「商業與文化」、「詩在當今社會中的位置和意義」上。由於 Ｄ事前已在許多報刊登出廣告，來人很多：「我會背這裡很多詩，」「上大學時已 在讀你們的作品了，」不絕於耳。當詩人們接受採訪，不在簽字台前，讀者寧可持 書等候。圖書城的工作人員說：這在簽名售書式上頗為少見。整個活動近兩小時， 共售出《新詩三百首》二百餘套（每套三冊，共４５元）。 詩人Ｗ贈他編輯的《中國詩歌九十年代備忘錄》。人民文學出版社２０００ 年版。收入「六四」至今幾十篇重要詩論詩評，及詩歌活動大事記、詩歌詞語註釋 等，頗具資料性。此書出版的潛台辭為不久前國內詩歌界的「南、北」之爭：南方 詩人以「民間」、「口語」為標榜，對北方（北京）詩人宣揚的「知識份子寫作」 發難──批評北方詩人依附「權力話語」。讀Ｗ的此書序言，則反擊南方詩人名為 談詩，實質正在於權力爭奪。令人痛感半世紀以來權力思維方式的污染之深，雖詩 界不能避免。最可惜的是，在這樣的「爭論」中，被漏掉的也恰恰是詩。 京－津高速很好，開得快只須四十分鐘，可從天津出口到我父親家，不到二 十公里又開了一小時。天津全無北京吃喝玩樂的靡爛色彩，卻一片灰暗破敗。街道 冷落淒涼，新年前夕也未見多少節日氣氛。司機說，都是因為天津原國營大工廠密 集，所以現在下崗工人太多，不少人家每月僅２００多元，餬口不易，還過什麼節 ！「紅富士蘋果北京十塊錢三斤，這兒十塊錢四斤都沒人買。」他說：「當年是工 人階級老大，現在國家一變，又一腳把工人踢開。給它賣了一輩子命，到頭來還是 犧牲品。什麼玩意兒！」 我曾設想過各種方式度過這個「世紀新年」，後來，還是回到最樸素的一個 ：在中國家裡，和父親一起。過去十多年，失去了太多與他「相濡以沫」的機會（ 莊子有時太浪漫了點兒）。這個所有人一生只有一次的日子，仍只是個象徵性的彌 補。我常說，二十世紀中國人的生活中，充滿了太多的「不得不」，多到說得、活 得都自然而然。至少，突然切入我履歷的流亡生涯（不倫不類的「新西蘭公民」） ，已使我一生逃不脫荒誕。 所幸，經商忙得要死的老弟，這次也抽空同來。我們和父親及他的女友一家 ，到預先訂好的餐廳吃年夜飯。從４００元到８００元一個的包間，雖在天津，也 已訂完。我從歐洲遠道扛去的兩瓶紅酒，給晚餐增色不少。包間裡有電視，可以邊 吃邊看新年晚會的電視轉播。今年，北京中央電視台首次把特派記者從悉尼、巴黎 、倫敦、紐約等地發回的報導，穿插進自己二十四小時不停的新年節目播出。因此 ，中國不少觀眾通霄不睡，等著看悉尼海港大橋上的焰火、倫敦的「千年輪」等等 。但中國官方的慶祝節目，仍充滿政治宣傳的老一套：江澤民祝辭、黨和國家領導 人集體露面、「中華世紀壇」（模仿古代皇帝「祭天地」的天壇、地壇）、「中華 世紀鍾」（延續數千年帝國大典的「鑄鍾」傳統）、零下十幾度的寒流中，衣衫鮮 艷而單薄的人們（包括孩子）載歌載舞……不久前的澳門「回歸」，當然是一大主 題。頻頻出現的「台灣」二字，指出「祖國統一」的下一個目標。豪華的排場、盡 情的鋪張、對「太平盛世」的著意渲染（各台正爭相播出電視劇《貞觀之治》，講 唐朝開國皇帝李世民的賢明統治──我爸爸說：這不就是指江澤民嗎？），與下崗 工人聚居的天津比較，顯得既諷刺又遙遠。 飯後回到父親家，度過二十世紀最後幾分鐘。電視節目還在繼續，而我們談 著自己家過去幾十年的經歷。父親出身於極富有的漢族商人加滿蒙貴族家庭，天主 教的輔仁大學畢業後，二十歲不到，就與「剝削家庭」決裂，投奔共產革命。之後 的一生，只是目睹自己早年的夢想一步步破滅。他的明智，在於有意識地退出那個 瘋狂的時代：從外交官到大學、從「老革命」教授到開會公開睡覺的「落後份子」 。我評價：「你一生最大地成功正在於你的一事無成。」這至少給他晚年的內心平 靜。但現實卻仍動盪：老幹部的退休金也趕不上物價飛漲，雖有我姐姐和弟弟的「 贊助」，我爸還得考慮自力更生：他經過兩年多在股市上「付學費」，希望今年終 於可以開始賺錢。「但你不覺得，從你當年背叛有錢的家庭到現在，是白白轉了一 圈嗎？」我問。爸對此唯有報以苦笑：「只能想想還有比我更慘的人們吧。」 新年的鐘聲敲響，至少對中國人而言，二十世紀可算過去了！ 一秒鐘後，紀元數字就將有一個全新的寫法。可那真會是一個「新的」世紀 嗎？□ (２０００年２月６日倫敦)