麥耶的答案


  寒 山


      有一個叫弗蘭克·麥耶（FRANK S. MEYER）的美國人，曾在普林斯頓和劍橋
上大學，又在倫敦經濟學院和芝加哥大學念研究生。然而這個深受西方自由主義教
育制度浸潤的知識分子後來卻成了美國和英國共產黨的活動家，在黨的宣傳部門擔
任了十四年的領導。再後來，他和許許多多理性猶存、良知未滅的知識分子一樣對
曾經發誓為之獻身的事業感到幻滅，退出了共產黨。退黨之後，他用了十五年的時
間思考這樣一個問題：為什麼自己曾經如此迷戀共產主義？

      誰能回答這個問題，誰就解開了二十世紀人類歷史一個最大的謎。一九六一
年，麥耶出版了一本題為《塑造共產主義者》的書，詳細描述了黨組織如何培養和
訓練幹部的過程。他說共產主義是「對人類心靈和精神的現代專制」，因此要理解
共產主義就必須瞭解這個理論和這個運動是如何利用人心理的弱點一步步來控制人
的。

      人們都知道馬克思的哲學是共產主義運動的理論基礎，因為它包含了這個運
動的所有原理。但麥耶要強調的是：這個哲學滿足了人的一種心理渴求，從而把成
千上萬的知識分子轉變成了共產主義者。每個真正信仰過共產主義的人對自己確立
這個信仰的那一刻都會記得十分清楚，麥耶也不例外，但他的這個記憶因為經過了
反思而變得有意義了。他說：「我清楚地記得當我開始接受馬列主義時所感到的那
種巨大的確定感。這不是那種源於服從教條而帶來的明確性，如我知道所有可能的
問題的答案，或者我有一個能給我所有這些答案的權威。不，這是一種把人類經驗
的所有方面都相互關聯起來的視野，每個事實，每個經驗都和另一個相聯繫。這是
這樣一種確實感：只有有意義的問題才有答案，而那些在這個視野之外的問題都是
無意義的和不真實的。」

      馬克思主義決不僅僅是社會理論，它以唯物主義宇宙觀為基礎。雖然它聲稱
宇宙是無限的，但這卻是一個被這種哲學指出了基礎原理的宇宙，在這種哲學面前
只有未知的而沒有不可知的，因此所謂「無限的宇宙」實際上是有限而封閉的，或
者叫做「被馴服的無限性」。

      麥耶說，在共產主義者看來，作為宏觀宇宙的一部分，人類的全部生活也都
發生於馬克思主義的範疇和術語之內，用這種範疇和術語表現世界，就如人眼通過
色彩、光線和形狀瞭解外界一樣確實。如果我們懂得這一點，我們就會明白「為什
麼共產黨的領導人會充滿自信地告訴一個物理學家說不確實性代表了思維的混亂和
科學的不完善，或者向小說家批示他應該如何創作。」這也就是為什麼那些身為科
學家和作家的共產黨人會自覺地「把這些批示看得比自己本行業權威的話更重要」
的原因。這決不是因為有權就有真理，而是確信自己擁有終結真理。因此世界上那
麼多的獨裁者中，只有共產黨領導人才身兼政治領袖和科學和藝術的權威。
  
      這樣，麥耶就觸及到了馬克思主義之所以曾經擁有過那麼多知識分子信徒的
原因：這是人類思想史上最自負的一種理論，它也因此而具有一種遠非其它社會理
論所能匹敵的心理效應。和馬克思主義同時並存的理論，如民主主義、自由主義、
無政府主義和民族主義等等，都是就事論事的東西，決不是一個把宇宙規律和社會
發展拉扯在一起的體系，決不是一個既能解釋為什麼「朱門酒肉臭、路有凍死骨」
，又能告訴你「物質無限可分」的學說。唯有馬克思主義既解釋了人類社會，又包
容了物質世界，而且這種兼容並包不是簡單的湊合，而是有著內在的邏輯的一致，
整個大千世界統一在這個理論下，被安排得井井有條。

      這就創造出了一種人類理性掌握並高於物質世界的幻象，而正是這個幻象給
馬克思主義的信徒帶來了巨大的心理安慰：他們找到了一個完整的、健全的，或者
用馬克思主義教科書上常見的說法，叫做「徹底的」真理，它既能批判社會，又能
解釋自然。人一旦著迷於這個「徹底的」真理，要從中擺脫出來就不是一件易事。
今天很多已經不再用馬克思主義術語解釋社會的人，仍然在用辨證法的那套邏輯解
釋自然，這並不表示這套理論還有生命力，只是說明人的理性一旦陷入這個全能的
、封閉的理論體系之後，要徹底擺脫出來並用開放的心態接受其它理論是多麼困難
。□