沉痛悼念馬漢茂教授


齊 墨


	六月八日中午，廖天琪女士給我來電話，談到她的先生，中國人的真摯朋
友、德國著名漢學家馬漢茂（HelmutMartin）教授，於昨天夜裡辭世。聽到此一消
息，我心痛如刀攪，淚水奔流不止。我難以置信，但話筒裡傳來了天琪的陣陣哭聲
，又在證實著這一揪心的噩耗。一個下午，我一直在思考，在回憶。我認識教授已
經差不多十年了，在他的指導下，我工作過四年。在那個時候，我們經常在一起，
討論中國文化的走向，討論我們編寫的著作。就在兩個禮拜前我搬家的前一天，馬
漢茂教授和天琪還特意到餐館來為我們送行，我們在一起談笑風生。當時誰會想到
，這竟是他留給我的最終的音容笑貌。
	少年讀劉禹錫的詩句：「聽君歎失雙絕句，使我傷懷奏短歌。世上空驚故
人少，集中唯覺祭文多」。這是劉禹錫在經過多年流放離散之後，再次遇到白居易
時，寫的和詩。少年讀到此詩，只感到悲涼刺骨，但畢竟沒有親身的感受。現在，
故人已經離去了一些，再讀此詩句，不禁湧上一種無法名狀的離愁與悲愴。今年三
月，我的好友孫濤去世，而兩個多月後，我的良師益友馬漢茂教授又離開我們。他
離去後留給我們的缺憾，還將長久留在我們之間。
	在六四屠殺後，馬漢茂教授在德國組織了漢學家簽名，譴責中國政府的罪
行。他的太太廖天琪，是民陣德國分部的主要創始人之一，擔任過德國分部的第一
任主席，與我們經歷了多少悲歡離合，真可謂風雨同舟。當時，有一些漢學家，為
了獲得中國政府的簽證，不敢簽字譴責屠殺。馬漢茂教授對此很有看法。一個漢學
家，不僅是中國的研究者，也是中國當代事件的經歷者，應該對中國人有深厚的感
情。我們應該永遠記得那些在我們遭受專制獨裁壓抑時，幫助過我們中國人的外國
人。
	就在我們最後一次見面時，他還談到中國政府拒絕給他簽證，談到三年前
在德國慕尼黑的一個中德文化交流項目中，由於中國方面對德國方面邀請馬漢茂教
授演講提出抗議，而演變成外交事件。一個漢學家，不能去中國，其研究就會受影
響。但是，如果這個漢學家是為了自己的良知而拒絕向專制獨裁屈服，那麼，他就
是偉大的。馬漢茂教授明明知道，他與中國異議人士的接觸，對中國政府的批評，
會導致中國政府拒絕簽證的後果，但他還是服從了良知。但學術需要簽證嗎？他接
待很多很多的中國民運人士，接待多很多很多的中國作家。他儘管無法隨時到中國
，但卻時時與中國相連。
	我實在想寫很多字，但找不到合適的文字。對文字的推敲常常被對馬漢茂
教授的回憶所打斷。我還有話要說，但要在痛苦平復之後。
	讓我們為馬漢茂教授祈禱冥福。讓我們向天琪表達最真摯的問候。□
    (1999年6月8日)