遇羅克現象的反思 張郎郎 1 遇羅克在「一打三反」中，被宣判死刑、立即執行到現在，算來已經十九年多了 。「一打三反」這個在被刻遺忘一段歷史，這個中國現代史上以思想論罪公開判處 死刑的空前大規模的文字獄，這次在紀念遇羅克的活動中才被人們提起。否則，這 段非常值得反思的歷史，就真快沒人知道了。 遇羅克作為歷史符號在人們心目中遠遠大於「一打三反」這個歷史符號。 成如遇羅克的胞弟遇羅文最近說的：遇羅克是個當代民間英雄。而民間英雄只能以 民間形式的來追思紀念。 我理解民間英雄的意思，即：非官方的英雄。遇羅克入獄的時候就已經成民間英 雄了。我在監獄第一次見到他，是在1968年底。那時，北京公安局正在貫徹執行毛 澤東的：「辦學習班是個好辦法。」的最高指示。把獄中太多的大批學生、知識分 子，轉往學習班，或送回原單位。遇羅克和我都是屬於剩下來的未決犯。我當時為 此心情很沮喪，覺得前途未卜。而他卻很放鬆、自然。微笑著主動和我打招呼，說 ：「我姓遇，愚公移山的愚去掉心字，加個走之。叫遇羅克，羅霄山脈的羅，克服 困難的克。」後來他知道我是本來是育才小學畢業的就說：「我的朋友平時叫我羅 克，和你們的校長的名字一樣。」他居然連這些都知道。後來才知道，他博學強記 ，對任何資料都有強烈的興趣。 他在獄中那時就被其他犯人視為英雄，首先因為他的一篇《出身論》說出眾多非 紅五類出身者的心裡話，成了他們的理論武器。《中學文革報》使得這篇文章廣為 傳播，一時洛陽紙貴，遇羅克的大名，很快就傳遍全國。 或許為還歷史真實面目，應該指出，他的文章一開始可以出現並傳播，可以說是 他找到了一個恰當的時機。因為，這篇文章出現，是在陳伯達發表了反對血統論的 講話以後，出身「不好」的學生，等於聽到了特赦令。一下走到歷史舞台的前面， 替代了「老紅衛兵」或「聯動」的運動主角的位置。這時，遇羅克抓到了轉瞬即逝 的歷史時機，在舞台的前台高聲大吼了一聲。並抓到了運動第一階段中紅色恐怖現 象的要害「血統論」。血統論一時壓倒所有異己，是以「老紅衛兵」的對聯啟動， 以譚力夫的講話為高潮，使「血統論」有了系統的闡述和理論的完善。陳伯達的講 話只是對對聯和血統論的初步批判。遇羅克則是從理論上對譚力夫的血統論的系統 批判，同時從理論上建立了出身論的領地。 可以說陳伯達講話，當時使人們從長期不得喘息的壓力下，突然得到心理解放。 文革以來第一次，他們可以「合法」地、理直氣壯地對血統論說：「不」。才出現 了蒯大富等造反派的英雄。但，可惜只是解放了一部分「勇者」的思想， 遇羅克進行系統地論述後，才使成千上萬的「被侮辱與被損害」者，終於抬起了 頭，使他們也成了「天然合理」的「群眾」了。所以，許多獄中的各類底層罪犯， 對遇羅克都肅然起敬，是完全出自內心的。認為他是被統治者中的英雄。是他們的 真正代言人，他們對統治者的反抗，由於文化和思想所限，是沒有成型話語的。在 我們監號裡，幾個犯人都對我說：「羅克說的話，我們連想都想不出來。」所以， 他們對遇羅克思想的近乎崇拜。覺得他是先知。 但在同一監號中的知識分子或知識分子幹部，對遇羅克是有保留的。認為他的理 論沒什麼新東西，還有許多地方是偏激和片面的。理論上是站不住腳的。但是，他 們依然覺得遇羅克的是條漢子。我當時，對他的理論也不完全同意，但我很佩服他 的道德勇氣。我想：百姓是不管你的理論是否高深完善，而是看你為誰說話，為誰 玩命。這點他們看得很清，他們的直覺很準確。 所以，我同意：他是民間英雄。在我出監獄後，被人們多次問及關於遇羅克的問 題。無論人們認識不認識他，但都是對他懷念不已，記憶猶新。我們知道：北島最 廣為傳播的詩篇之一是紀念遇羅克的詩篇。當年「老三屆」中「非紅五類」的人們 ，是永遠不會忘記他的。 2 崇敬遇羅克的人們，認為他是時代的思想先驅，也有人更稱他為：中國爭取人權 第一人。這是很自然的，在中共取得政權之後，的確遇羅克是第一個有著作爭取人 權先驅。 但平心而論在中國現代思想史中，關於人權思想的先驅就大有人在了。就連朱容 基先生都說：他為爭取人權也早在四十年代就「先驅」過一番了。「五四」運動之 後，正如田漢先生寫的一樣：人道的烽火已燃遍整個的歐洲，為著博愛、平等、自 由願付出我們的熱血，甚至我們的頭顱。已經是革命青年的基本共識，不但朱容基 先生，甚至當時在搞學生運動的江澤民先生，肯定也有這點起碼的人權觀念。 所以，就人權思想而言在中國遇羅克按時序就不能算第一人了，但在中華人民共 和國建國後，當年曾經「冒著生命危險」爭取人權的人們。就尋求安定了。遇羅克 、林昭等人成爭取人權者裡最重要的人物。 遇羅克可以使人們想起當年寫《革命軍》的鄒容，和當年的女俠秋謹。 這次北京合法出版的徐曉等人編輯的，紀念遇羅克的書。雖然由於時代和地點的 局限，書的思想深度遠遠不能起到「紀念思想者」的本意，只能起到紀念這個符號 人物的有限作用。 我推薦給一些年輕人看這本書，可是他們既不能找到預期的思想，也不能找到可 以使得他們理解那個時代的足夠歷史事實。誠然，能在北京出這樣一本書，已經難 能可貴了。我是不應求全責備了。我想：海外真是應該在出版自由的環境下，更深 入地研究文革時期的基本事實，研究當時風雲人物們，他們經歷的思想和信念。 3 我個人認為：遇羅克與其說是思想家莫若說他是個有思想的政治家。一個坐言起 行的、把思想化為行動的盜火者。 遇羅克在監獄中，在已經成為弱者實際代言人之後，繼續具體地為他們說話；為 他們爭取基本的權益。他像《四進士》中的宋士傑一樣，義務為他們作法律顧問。 幫他們寫申訴書，幫他們分析案情，反駁起訴書。幫他們對付預審員，告訴他們審 訊員審訊的程序、方式，以及如何誘供、逼供的各種招數。那 些犯人非常認真地向他求教，他們信任他，帶著病重者巧遇良醫的那種心情；悉心 聽取，認真領會。 遇羅克可能由於在底層生活多年的經驗，又有分析能力和綜合能力。很快在監獄 裡信息匱乏的環境裡，居然可以憑借很少的蛛絲馬跡，再大膽設想、小心求證，他 真可以做到「知己知彼「。他甚至可以知道預審員的姓名、背景、行為模式。這往 往使我覺得無法理解，其實他是一個獵人般的細心觀察者。我們那時還是兩眼一抹 黑的學生。 所以在當局眼裡，他是個「獄油子」，他對此並不在乎。玩這種智斗遊戲樂不疲 此，他自己經常對我說：這是練手。從這些方面來看，他更像一個政治家。我想： 那時他玩政治也是逼上梁山。可他玩起來以後，似乎還越玩越過界。在當局對他的 審訊中，他和他們的智斗愈演愈烈。 最後，在當局對他的審訊到了公佈「證據」程序時，他竟然夠膽拒絕回答。這是 我們在當時是不可能做到的。預審員指著他在《毛選》上的批語，問他：「這些是 不是你寫的？」他一言不發。預審員又問他：「你是不承認，還是不願意回答。」 他說：「我不願意回答。」 當預審員拿出最後一招時，他還是以嘲弄態度來對付。當預審員讓他想想有什麼 最後的話想和家人說，那是在暗示要判他極刑了。因為他們知道他的家庭觀念很重 ，也許會亂了方寸。他只是靜靜地說：「我想要一支牙膏。」當然就氣得預審員拍 桌瞪眼。「丁大個兒」常說：等以後，我一定會治了他的罪。 遇羅克的這些行為，博得了普通犯人好感和敬意，同時也更深地得罪了當局。他 的預審員丁大個兒最後在「一打三反」中終於如願以償。 4 平心而論，我在監獄見到他的時候，為什麼大吃一驚？是由於在我印象中中央文 革對他的評價不錯。他不至於被捕。他後來也告訴我：一開始戚本禹就讚賞過他的 文字，更有人說陳伯達也曾對他倍加讚揚。後來，戚本禹又公開批判他，這不足為 怪，這是「飛鳥盡、良弓藏」的普通故事，戚本禹自己後來也同樣被抓入獄，這是 政治遊戲的普遍規律。 但是，即便當局後來出於政治「更高原則」，決定不用他了。也不一定非槍斃了 他不可。遇羅克當時自己都覺得按照中共的邏輯，我們的案子比他的要重得多。為 什麼當局一定要置他於死地，有許多說法。 當局的表面罪行：諸如「陰謀組織反革命集團」、「陰謀刺殺領導人」，這是當 局都知道這是屬於「何患無詞」的一種說詞。當時，一定有真正的實際原因。 一種說法是：由於遇羅克現象一夜之間成了氣候；《出身論》一紙風行後，每天 郵遞員都得把大量的讀者來信，成麻袋背給他們。全國各地都有支持者和志願者， 來自報奮勇。還有許多人匯款支持《中學文革報》。當局知道這樣下去，會產生雪 球效應。那時就難以控制了。所以，當局就拿他弟弟遇羅文從外地拿回來兩棵手榴 彈為借口，升級定罪。 另一種說法是：由於遇羅克的「惡劣態度」，惹急了那幫預審員。所以他們決心 把他整死。 還有一種說法是：遇羅克當時對部分中國領導人存有好感和信任。可能，他和某 些領導人一起談過什麼或得到一些承諾。 他在一直被列為賤民之後，一篇文章使得他被民眾承認時候，同時也被一些領導 人承認，這是他信任他們的基本原因。他思想本質上是個人道主義的理想主義者， 是這個意義上的共產主義者。他在監獄中向我幾次對陳毅先生倍加讚賞，正好和我 共鳴。 在普通號那時，他沒有想到自己會被判處死刑。他覺得很快就會水落石出，獲得 釋放。他出去後會設法為我渦旋求陳毅幫我出獄。他也告訴我，中央文革有人和他 聯繫過，但他沒和我細說。或許是不可說。在他眼裡我是個浪漫的學藝術的，多說 也無益。我當時覺得他似乎在政治層面介入到了一定的程度。也許，這是我的誤會 ，也許，是他對體制內的開明政治家的一種誤會。 有人說，當局上層有人決心槍斃他，是一種殺人滅口。當然關於這一段，目前是 無法證明的，也許永遠也無法證明。 因為過去，我曾經幾次，以紀實體在不同媒體上，寫了一些對遇羅克懷念和紀念 的文字。這次我想，從另一個角度來談。本文寫作宗旨是，使我們對遇羅克的回憶 ，不能陷於在懷念和歌頌的層面。那樣即便是好意，或許就只能停留在膚淺的表面 文章。我每當想起遇羅克的時候，總有一些不成熟的反思。這次試圖寫出一二，拋 磚引玉。期望人們對遇羅克現象有更深入的理解與反思。□