《自由鳥》序 余英時 《自由鳥》是鄭義的一部文集，分為兩輯：第一集主要是為天安門「八九 民運」辯護的論文；第二輯大體上屬於報導文學，是他從「文革」開始，親見親聞 ，或親自參加過的生活實錄。最後一篇《自由鳥》，也就是全書的主題曲，則是寫 「金色冒險號」船民投奔自由，卻在美國賓州的約克郡監獄中渡過了四年囚禁的日 子。我匆匆地讀過全書，禁不住心潮洶湧，好像又重溫了一九八九年六月四日在電 視上所看到的那場惡夢。鄭義的每一篇文字都是用血和淚交織而成的，他所描寫的 每一個場面都是驚心動魄的。如果要我在這篇文字中選出另一篇題目來代表全書的 精神，我想也許沒有比(我作證)這三個字更合適的了。 我為什麼這樣說呢？因為鄭義的每一篇文章都是以他的全幅生命為歷史作 證的。但這並不是一般的歷史，而恰恰是二十世紀後半葉中國五千年文明在邪惡的 火焰中化為劫灰的一段歷史。希臘神話中有火鳳凰自焚之後，再從灰燼中重生的故 事。中國已自焚了，這是無可懷疑的實事；至於它能不能復活，實在是很難說的事 ，至少到今天為止，我們還看不出中國有再生的跡象。這決不是我危言聳聽，誇大 其詞。聽聽先知詩人陳寅恪的聲音吧！他在一九四九年夏天寫道： 玉石昆岡同一爐，劫灰遺恨話當時。 又在一九五零年夏天寫道： 誰問神州尚有神。 我不過是用淺近的語言把詩人的深意重述一遍而已。陳寅恪的詩是「詩史 」，並且也是以全幅生命為歷史作證的「詩的史」或「史的詩」。萬一有一天，也 許要等到五百年之後，中國這只火鳳凰居然奇跡似地復活了，那時候的中國人之中 總不免會有好奇之士想知道這場大火是怎樣燃燒起來的，燃燒的具體經過又是怎樣 的。到了那一天，這些還魂過來的未來中國人終將在思古幽情的激動下，反覆研讀 二十世紀中業以來殘留的詩文。像陳寅恪的「詩史」、還有鄭義的《自由鳥》，以 及其它同類的作品，並將成為最值得寶貴的原始資料。他們也許很難一下子看得懂 這批原料，正如我們看不懂《楚辭．天問》、《山海經》、《淮南子》等古籍中所 記載的神話一樣。但越是難懂便越會激發他們的探索的興趣。二十世紀的神話也不 可避免地將引導研究者去比較遠古的神話。那麼他們便會驚異地發現，有些遠古的 神話竟然和二十世紀的神話若合符節。上引陳寅恪詩句中的「玉石昆岡」便出於《 尚書．胤征》的「火炎昆岡，玉石俱焚；天吏逸德，烈於猛火。」可見神話傳說中 確隱藏著真實的歷史，而且重複地演出過。再引一個更有名的神話：《淮南子．天 文訓》說： 昔者共工與顓頊爭為帝，怒而觸不周之山。天柱折，地維絕。天傾西北，故日月星 辰移焉。地不滿東南，故水潦塵埃歸焉。 對於二十世紀下葉中國而言，這 已不只是神話而是靈驗無比的「推背圖」了。 二十世紀的中國人之中願意認同於「共工」者比比皆是。但這不能改變在 原來神話中「共工」代表邪惡與暴力這一實事。正是因為有那麼多人奉「共工」為 至上的天神，今天中國才會落到「天柱折，地維絕」的地步。如果「共工」的作為 是值得肯定的，為什麼這一神話還要加上一條尾巴，說什麼「於是女媧煉五色石以 補蒼天」呢？(《淮南子．覽冥訓》)中國這只自焚的火鳳凰會不會復活，恐怕就得 看有沒有新的女媧能煉成五色石重補蒼天了。眼前還不見新女媧的影子。 但是五十年來焚燒著中國的烈火並不完全來自舊的昆岡，其中最重要的火 苗出於火鳳凰的身上，而火鳳凰卻是從西方飛過來的。在上星期出版的美國《時代 》週刊(TIME，一九九八年四月十三日)百年紀念號上，我們讀到了關於二十世紀最 有影響的政治領袖的素描，都是由各行的專家執筆的。代表中國的自然非毛澤東莫 屬──二十世紀的「共工」。在編者的引言中，有一段專講二十世紀是一個有計劃 有系統的殘殺人群的世紀。讓我把其中最緊要的話譯在下面： 在這一世紀的種種光輝成就之中也露出一些歷史上最壞的恐怖：斯大林的 集體化，希特勒的殘殺猶太人，毛澤東的「文化大革命」，波布的屠殺場，伊底阿 敏的濫殺。我們為此試將罪責予以個人化，好像過失僅止於幾個瘋人，其實是這些 社會自上至下都曾擁抱或容忍過這種瘋狂，包括先進的社會如德國。這些社會有一 個共同之點，他們都從極權體制中去尋求解決方式，而不是自由。神學家於此必須 解答上帝為什麼會允許邪惡的出現。理性主義者所面臨的困境也不在神學家之下， 他們必須解釋：為什麼進步並沒有使人類的文明變得更文明些？ 編者在這裡指出「極權體制」是二十世紀最大邪惡的總根源，我認為是完 全合乎事實的。但是我們都知道「極權體制」的故鄉在西方而不在東方。以觀念的 起源言，它始於馬克斯「的無產階級革命」和「專政」；以組織的起源言，它是從 列寧開始的。這已是常識中的常識，用不著多費筆墨了。但是《時代》週刊中關於 列寧的一篇素描，則仍有一讀的價值。列寧不折不扣地是一個最激進、又最熱狂的 知識分子，是他第一次通過細密的分析，把馬克斯理論和革命實踐結合了起來。文 中引六十年代一位蘇聯的異議分子的分析，指出列寧一生博覽群書，深思熟慮，文 筆也乾淨俐落。但血流成海也就是這樣造成的。他的殘酷，與其歸之於天性，毋寧 歸之於下列諸因素：深信他的革命根據在「科學」、在「不容爭辯的歷史規律」、 酷愛權力、和政治上絕不容忍異己。這是俄國人的內部評論，應該是可信的。現在 前蘇聯的檔案公開了，列寧親筆下令吊死大批的富農示眾，務使遠近皆知的文件也 已出現。過去西方左派學術界以列寧為「聖者」而將一切邪惡專歸於斯大林一人的 說法今天已成笑柄。我們對於列寧進行革命和建立極權統治的事實知道得越多，便 越明白中國「共工」及其追隨者的一切作為，從弘網到細節無不一一抄自布爾什維 克。其中唯一「中國化」的部份則取法於傳統的「流寇主義」。二十世紀是中國人 表演破壞力而不是創造力的時代，哪裡會有「創造性發展」的奇跡出現？所以我說 ，這場大火是由火鳳凰從西方搬運過來的。「火鳳凰」加上「共工」，這幾乎便是 二十世紀中國「革命」的全部歷史。 中國的大火已經燃燒了五十年之久，一直到今天都沒有熄滅，所不同的是 現在燃料已經改變。最初三十多年的燃料是「共工」及其信徒們的無限的「權力慾 」，而最進十幾年來，特別是最近五、六年來，由於市場經濟的刺激，代之而起的 是更巨大而永遠無法滿足的「錢財欲」。「權」與「錢」兩種燃料的互相支援，已 使昆岡火焰沖天，隔海望去，好像是一片興旺。但是可以肯定的是中國人幾千年累 計起來的精神資源已經焚燒得只剩下殘灰了。所以這兩三年來，大陸上已出現了不 少關於精神危機、道德破產的嚴重信號。就我所知，便有《中國社會的困惑》(一九 九六年)、《大變革時代》(一九九六年)、《關鍵時刻》(一九九七年)、《商士論衡 》(一九九七年)……這些專書，其共同的訊息便是對這場由新燃料所突然加強的貪 婪的慾火，發出緊急警報。 鄭義和他的天安門夥伴們其實都是義務消防隊員，但是他們要救的火卻恰 恰是「共工」的徒子徒孫輩萬世相傳的富貴根源。所以或逃亡、或流放，他們先後 都飛越太平洋，從現場救火變成了隔岸觀火。但是我深知他們是決不甘心長久被迫 觀火的，他們的心仍時時刻刻系繞著火場。 在這篇序文中，我曾一再引用中外關於「火」的神話來表達我讀《自由鳥 》的一些感受。現在讓我再引用一段佛經上的「火」的神話來結束這篇急就章： 昔有鸚鵡飛集陀山，乃山中大火。鸚鵡遙見，入水濡羽，飛而灑之。天神言：「爾 雖有志意，何足雲也？」對曰：「常僑居是山，不忍見爾！」天神感嘉，即為滅火 。 一九九八年四月二十二日餘英時序於普林斯頓 後 記 鄭 義 原本就沒有打算寫後記一類的文字，求得余英時先生的序，更有一種圓滿 之感。漸漸地卻事有異樣，連日來，余先生序言結尾處那個佛經故事瑩繞夢魂，不 得片刻安寧。 眼前騰起的，是鸚鵡濡羽撲火的慘烈畫面…… 也許該作一後記了。 余先生說，這些文字，每一篇都是血淚所成。自然是一番美意，但卻觸動 了我的心事。記得是去年，在華盛頓有一個亞洲作家大會，主持者安排正在普林斯 頓講學的日本作家大江健三郎作主題演講，大江先生卻推薦我去。會議主題是「冷 戰後的亞洲文學」，但我卻很難感受到這「後」：不是嗎，亞洲還籠罩著陰霾的戰 雲，在朝鮮半島，在台灣海峽；還四處流散著無可掩飾的專制與赤貧。而在我的祖 國，更是罷工、抗議、騷亂甚至暴動幾乎無日不有，正直者囚禁於監獄，冤魂遊蕩 於大地，每年死刑動輒數千，哪有一絲「後冷戰」的妥協合作式的祥和？於是便照 直說了，順便還調侃了柯林頓總統一番：不久前，「後冷戰」的柯林頓說漏了嘴， 稱中國為「前共產黨國家」。遺憾的是，我們中國人、亞洲人無法具備這種超前意 識，我們仍然身處十分艱困的境地，我們手中的筆，仍然要為自由、人權這類基本 價值而不懈戰鬥。 在這裡，唱反調並不以為忤，於是便搏來一片掌聲。回答問題時卻生出枝 節：總是有人以我揭露暴政的文字為例，表示激烈贊同，或問我是否還要繼續這樣 寫下去，竟使我悲從中來。我說，文學應該是美的，應該獻給人類一種無與倫比的 優美。考慮到幾個語種的同聲翻譯，我吟誦了一首婦幼皆知的唐詩：「床前明月光 ，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。」無論是意境還是音韻，何等清純優美 ！而我為什麼要面對殘忍與血腥？我的每一篇文字，一筆一劃都是蘸著人民的血淚 寫成的！為什麼會是這樣？為什麼？我和我的中國同行都崇拜著文學的清純優美， 我們真的不願意！可我們又不得不這樣寫，用人民的血和淚來寫，我真的不明白… …言未盡，卻已聲淚俱下，竟至於泣不成聲。 片刻靜默之後，有人當廳立起，高喊道：鄭義，我們支持你，不要矛盾， 就要這樣寫下去！繼而，又有人以現實為例發表贊同「血淚文字」的長篇意見，也 有人指出中共已經發生了重要變化並隨即陷入被「圍剿」……接下來一場混戰，主 席維持秩序，同聲翻譯們緊張而亢奮…… ──今天依然如此。讀罷余先生序數日後，我方才醒悟到，不想自撰序言 或後記，那隱於潛意識深處的，依然是這種莫可言狀之沉痛。我自己該如何向讀者 介紹這本《自由鳥》呢？有罪惡的證詞，有自由與尊嚴的辯護，每一頁皆浸了哀痛 與歎惋。若是在大陸出版倒也罷了，偏是只能在台灣出。不成了強迫閱讀嗎？台灣 讀者又與此類文字何干？理論不是理論，散文不成散文，純是些非驢非馬。作為作 家，實在是很慚愧的。其實，將這些文字結集付梓，原本想了結這一番悲情，金盆 洗手，改邪歸正。我長像很醜，但天性愛美的。不信可找《遠村》一讀，真是優美 淡遠。就是未達怨而不怒之化境的《神樹》那山、那樹、還有那些熱辣純情的山村 女人，寫得多美呀！在小說家這行當裡，我有足夠之自信，是不憚於與大師過招的 。《自由鳥》使我意識到一種靈魂的撕裂。該是及早結束這種兩面作戰之困境的時 候了。常有一個親切的聲音在遙相呼喚：田園將蕪胡不歸？歸去來兮！ 再回過頭說一句那鸚鵡撲火的故事，結局仍似過於樂觀。對於我們這個不 信神的民族，大約不易得到神的垂憫，再大的火，還得自家去撲。倘若真到了都要 濡羽赴火的份上，只怕是再也分辨不出哪些鸚鵡本是歌唱家或藝術家了。那「不忍 之心」，也許是「狗改不了吃屎」之類的天性。 這個難產的後記寫得太晚了，不知能否在發排之前趕上。我要向三民書局 的編輯先生致謝、致歉。實在趕不上便也罷了。像我這樣賣瓜的對自己的瓜說不出 個所以然的，少見。也要向始終支持我的妻子致謝與致歉。像她這樣眷家餬口又苦 口婆心催促丈夫寫那些不值錢小說的，也少見。□ (一九九八年四月三十日於普林斯頓)□