雜文兩則 王小波 【編者按】為紀念中國作家王小波不幸逝世，本刊轉載他最近發表在廣東報 刊上的兩篇雜文。 百姓·洋人·官 小時候，每當得到了一樣只能由一人享受的好東西而我們是兩個人時，就要 做個小遊戲來決定誰是幸運者。如你所知，這種把戲叫作「石頭、剪子、布」，這 三種東西循環相剋，你出其中某一樣，正好被別人克住，就失敗了。 這種遊戲有個古老的名稱，叫作「百姓、洋人、官」。我相信這名稱是清末 民初流傳下來的，當時洋人怕中國的老百姓，中國的官又怕洋人。《官場現形記》 寫到了不少實例，中國的老百姓人多，和洋人起了爭執，就蜂擁而上，先把他臭揍 一頓——洋人怕老百姓，是怕吃眼前虧。洋人到了衙門裡，開口閉口就是要請本國 大使和你們皇上說話。中國的官怕得要死——不但怕洋人，連與洋人有來往的中國 人都怕。這種中國人多數是信教的，你到了衙門裡，只要說一句「小的是在教的」 ，官老爺就不敢把你當中國百姓看待，而是要當洋人來巴結。書裡有個小故事，說 一位官老爺聽說某人「在教」，就去巴結，拿了豬頭三牲到人家的廟裡上供，結果 被打得稀爛攆了出來——原來是搞錯了，人家在的不是洋人的天主教，而是清真古 教。 　　小說難免有些誇張，但當時有這種現象，倒是無可懷疑。現在完全不同了。洋 人在中國，只要不做壞事，就不用怕老百姓。我住的小區裡立有一塊牌子，寫有文 明公約。真中有一條，提醒我見了外國人，要「不卑不亢，以禮相待」，人家沒有 理由怕我。 　 　至於我國政府，根本就不怕洋人。在對外交涉中，就是做了些讓步，也是合乎 道理的。就說保護知識產權罷，盜版軟件，盜版ＶＣＤ，那是偷人家外國的東西； 再說市場准入罷，人家外國的市場准你入，你的市場不准人家入，這生意是沒法做 的。如果說打擊國內的盜版商，開放市場就是怕了洋人，肯定是惡意的中傷。還有 中國政府在國際事務中的「不出頭」政策，這也合乎道理。要出頭就要把大票的銀 子白白交給別人去花，我們捨不得，跟怕洋人沒有關係。在這個方面，我完全贊成 政府，尤其這最後一條。 　　 既然情況發生了變化，我再說這些似乎是無的放矢——但我的故事還沒講完呢 。無論石頭，剪子，布，還是百姓，洋人、官，都是循環相剋的遊戲。這種古老的 遊戲還有一個環節是老百姓怕官。這種情況現在應該沒有了——現在不是封建社會 了，老百姓不該怕官，政府機關也要講道理、依法辦事，你對政府部門有什麼意見 ，既可以反映上去，又可以到檢察機關去告——理論上是這樣的。但中國是個官本 位國家，老百姓見了官，腿肚子就會篩起糠來，底氣不足，有民主權利，也不敢享 受，對絕大多數平頭百姓來說，情況還是這樣。 　　 最近有本暢銷書《中國可以說不》，對我國的對外關係發了些議論。我草草翻 了一下，沒怎麼看進去。現在對這本書有些評論，大多認為書的內容有些偏激，還 有人肯定這本書，說是它的意義在於老百姓終於可以說外國人，地位因此提高了。 可能我在胡猜，但我覺得這裡面包含了三重的誤會：其一，看到我國政府在對外交 涉中講道理，就覺得政府在怕洋人——不講理的人常會有這種看法，這是不足為奇 的；其二，看到海外的評論注意到了這本書，覺得洋人怕了我們——有些人就是這 麼一驚一乍，一本書有什麼可怕的呢？其三，以為洋人怕了這本百姓寫的書，官又 怕洋人，結果就是官也怕了百姓了，老百姓的地位也就提高了。這是武俠小說裡的 隔山打牛，隔物傳功之法。這其一和其二無須我再說，大家都知道是不對的，而且 很沒意思。其三則完全是小說家的題目，但我覺得這種說法完全是扯淡，因為就算 洋人怕了你，官又怕了洋人，你還是怕官，這一點毫無改變。 　　 從前，有個大學的青年教師，三十多歲了，每週掙三五百塊錢，談起對像來個 個吹。他住在筒子樓裡，別人在樓道裡炒菜，油煙滾滾灌到臥室裡，每次上樓裡的 公共廁所，不論打開哪一間隔間，便池裡都橫亙著幾根別人遺下的粗壯的屎橛子… …除此之外，他在系裡也弄不著口好粥喝，副教授一職遙遙無期，出門辦件事，到 處看別人的臉色——就連樓前樓後帶紅箍的人都對他粗聲粗氣地亂喝呼。你知道他 痛苦的根源嗎？根源就在於領導上對他不重視。後來他寫成了一本書，先把洋人嚇 得要死，洋人又來找我國政府，電話一級級打了下來。系主任、派出所、居委會趕 緊對他改顏相敬。 　　 ——你知道小人物翻身的原因嗎？就在於發現了隔山打牛的訣竅。這個故事沒 有什麼針對性，只是在翻話本裡的《李太白醉草嚇蠻書》，大家可以找原本來看看 。話本裡的李太白嚇退了蠻人，得到皇上的寵幸，橫掃楊貴妃、高力士，地位猛烈 地提高了。假如今天的嚇蠻書沒有收到這樣的效力，那是因為寫書人酒還喝得不夠 多。 從Internet說起 我的電腦還沒連網，也想過要和Internet連上。據說，網上黃毒氾濫，還有 些反動的東西在傳播，這些說法把我嚇住了。前些時候有人建議對網絡加以限制， 我很贊成。說實在的，哪能容許信息自由的傳播。但假如我對這件事還有點瞭解， 我要說：除了一剪子剪掉，沒有什麼限制的方法。那東西太快，太邪門了。現代社 會信息爆炸，想要審查太困難，不如禁止方便。假如我作生意，或者搞科技，沒有 網絡會有些困難。但我何必為商人、工程師們操心？在信息高速網上，海量的信息 在流動。但是我，一個爬格子的，不知道它們也能行。所以，把Internet剪掉罷， 省得我聽了心煩。 Internet是傳輸信息的工具。還有處理信息的工具，就是各種個人電腦。你 想想看，沒有電腦，有網也接不上。再說，磁盤、光盤也足以販黃。必須禁掉電腦 ，這才是治本。這回我可有點捨不得——大約十年前，我就買了一台個人電腦。到 現在換到了第五台。花錢不說，還下了很多工夫，現在用的軟件都是我自己寫的。 我用它寫文章，做科學工作：算題，做統計——順便說一句，用電腦來作統計是種 幸福，沒有電腦，統計工作是種巨大的痛苦。但是它不學好，販起黃毒來了，這可 是它自己作死，別人救不了它。看在十年老交情上，我為它說幾句好話：早期的電 腦是無害的。那種空調機似的龐然大物算起題來嘎嘎做響，沒有能力演示黃毒。後 來的486、586才是有罪的：這些機器硬件能力突飛猛進，既能幹好事，也能幹壞事 ，把它禁了吧……但現在要買過時的電腦，不一定能買到。為此，可以要求IBM給我 們重開生產線，製造早期的PC機。洋鬼子聽了瞪眼，說：你們是不是有毛病？回答 應該是：我們沒毛病，你才有毛病——但要防止他把我們的商務代表送進瘋人院。 當然，如果決定了禁掉一切電腦，我也能對付。我可以用紙筆寫作，要算統計時就 打算盤。不會打算盤的可以揀冰棍棍兒計數——滿地揀棍兒是有點難看，但是—— 謝天謝地，我現在很少作統計了。 除了電腦，電影電視也在散佈不良信息。 在這方面，我的態度是堅定的：我贊成嚴加管理。首先，外國的影視作品與國情不 符，應該通通禁掉。其次，國內的影視從業人員良莠不齊，做出的作品也多有不好 的……我是寫小說的，與影視無緣，只不過是掙點小錢。王朔、馮小剛，還有大批 的影星們，學歷都不如我，搞出的東西我也看不入眼。但他們可都發大財了。應該 嚴格審查——話又說回來，把Internet上的通訊逐貞看過才放行，這是辦不到的； 一百二十集的連續劇從頭看到尾也不大容易。倒不如通通禁掉算了。文化大革命十 年，只看八個樣板戲不也活過來了嘛。我可不像年輕人，聲、光、電、影一樣都少 不了。我有本書看看就行了。說來說去，我把流行音樂漏掉了。這種烏七八糟的東 西，應該首先禁掉。年輕人沒有事，可以多搞些體育鍛煉，既陶冶了性情，又鍛煉 了身體…… 這樣禁來禁去，總有一天禁到我身上。我的小說內容健康，但讓我逐行說明 每一句都是良好的信息，我也做不到。再說，到那時我已經嚇傻了，哪有精神給自 己辨護。電影電視都能禁，為什麼不能禁小說？我們愛讀書，還有不識字的人呢， 他們准贊成禁書。好吧，我不寫作了，到車站上去扛大包。我的身體很好，能當搬 運工。別的作家未必扛得動大包…… 我贊成對生活空間加以壓縮，只要壓不 到我；但壓來壓去，結果卻出乎我的想像。海明威在《鍾為誰鳴》說過這個意思： 所有的人是一個整體，別人的不幸就是你的不幸。所以，不要問喪鐘是為誰而鳴— —它就是為你而鳴。但這個想法我覺得陌生，我就盼著別人倒霉。五十多年前，有 個德國的新教牧師說：起初，他們抓共產黨員，我不說話，因為我不是工會會員； 後來，他們抓猶太人，我不說話，因為我是亞利安人。後來他們抓天主教徒，我不 說話，因為我是新教徒……最後他們來抓我，已經沒人能為我說話了。眾所周知， 這裡不是納粹德國，我也不是新教牧師。所以，這些話我也不想記住。□