說肯尼迪夫婦遺物拍賣


湯本


      新春降臨，收拾九六年舊書報，看到[時代週刊]拍賣肯尼迪夫婦舊物的報導
，隨感良多。
      早就從億萬富翁父親的約瑟夫學得精明處世的約翰·肯尼迪萬萬沒有想到，
他和太太的一堆舊物竟能在他們死後賣出三千四百五十萬美元的高價。
      蘇士比這項拍賣規模和賣出價都是罕見的，連[時代週刊]也以「瘋狂」作為
封面故事標題文字。僅拍賣物品介紹書便印了十萬本，精裝90美元，平裝45美元，
參與拍賣的人數達四萬人，估價五十到一百美元的肯氏用過的舊枕頭賣到25,3000美
元，肯氏孩子騎過的木馬賣到85,000美元，肯尼迪用過的小捲尺賣到48,875美元，
肯尼迪用過的雪茄煙盒小櫃則達到五十四萬七千美元。
      物價隨著身價漲，肯尼迪夫婦死後身價百倍高。是肯尼迪的神魅，在死後三
十二年，仍風靡人間?還是傑奎琳的風韻，在去世兩年後，仍顛倒俗世?
      原因多多，一是萬物皆可市場化，資本化，名人有如肯氏夫婦之遺物，作為
一種收藏，可以提高自己的身價，作為一種投資，可望在日後再賣高價。
      二是拍賣策略極為老到，肯氏之子小約翰深得其祖父商業經營之真傳，雖有
花花公子之稱的「John，John」(小約翰的別稱)做生意一點可不花，以低起價造成
「我也能買得其總統及夫人遺物」之社會心態，此拍賣策略形成極大的拍賣市場效
應，人多便易哄抬價格，造成競爭的要強心理。
      三是懷舊意識，並不僅僅物質化金錢化，亦有重溫舊夢的社會心理。戰後嬰
兒潮的一代，已經變成一代有錢有權有名有勢的社會精英，上至總統副總統，下至
普通電腦師，當他們是青少年時，他們是在電視時代長大的第一代，受到精心炮製
的浪漫而成功的肯尼迪執政宣傳的影響。而肯尼迪擴大越戰，使美國創深痛巨，確
是許多美國人願意忽略而不願正視的。
      在這樣的一種普遍的社會情結下，對昔日總統之過、總統兄弟遇刺之迷，對
刺殺兩兄弟的可怕勢力集團的追蹤，在人們心頭漸漸淡沒了。總統遇害之大案不能
在本世紀了結，也許要推到下一世紀揭曉，這本身顯示出政治、法律制度上的問題
，儘管有人在探究，但大多數人還在難得糊塗中，尚未成為一種集體意識性的反省
。
      美國人可以仍然崇拜以往強勢總統的風範，也可以同時欣賞電影中瑪莉蓮夢
露與肯尼迪兄弟的艷情，這種接受現實和歷史的複雜性的寬容，這與東方式的極端
化的對政治人物的評判相比，不能不說是更具有人性和生活智慧。
      肯尼迪夫婦之舊物拍賣的熱象，也很可反映美國人承認現實，重在現實享受
的特點。約瑟夫·肯尼迪曾用很黑的手法發了財，這並不妨礙人們稱他為實力人物
，支持他的兒子約翰·肯尼迪當選為總統。實用精神籠罩了美國人的性格，正如著
名撰稿人Peggy Noonan所指出的，傑奎琳·肯尼迪·奧娜塞司既具有承受突發災禍
的巨痛的女英雄氣概，又具有俗氣、精明狡詐的一面。
      歷史短暫的民族也有很強的歷史感，這是一種向後推的歷史感，對歷史之謎
的強韌忍受能力，或者說是規避忽略歷史的能力。政治上如此，財經觀念上也同樣
如此，例如先用錢，後還錢，已成為美國的一種生活習慣。再如美國政府巨額赤字
，經共和黨領袖持久呼籲，還尚未在多數美國普通民眾中引起震驚，這巨額國債要
由兒子輩來還，孫子輩來還，咱們今朝有酒今朝醉。
      肯尼迪夫婦的這對成年的金童玉女，已開始一輪也很輝煌的現世生活，也無
意追究殺害父親的元兇。然而，五萬個、整整五萬個美國戰死官兵的靈魂也許至今
還在俯問這美利堅大地：「肯尼迪對越戰是否負有重責?」
      豪華富麗的蘇士比拍賣大廳從來不回答來自陰間的問題。□