歷史、遺忘和責任


林培瑞


      半年以後香港要回歸中國，不再是英國殖民地了。為此，大多數中國人感到
很高興，也應該高興。但回歸的問題也給香港居民帶來了憂慮。他們常常問：中國
大陸的貪污腐敗將來會不會拖累香港繁榮的現代化經濟？九七年以後香港是否能繼
續享受它已經習慣了的言論自由、出版自由和結社自由？六四的坦克車有沒有可能
開進香港來？
      中國共產黨發言人一直否認香港會有問題。而且最近還有一個新的提法，就
是別忘了歷史，別忘了香港的「出身」。上一個世紀英國人在中國沿海地區大規模
地販毒——賣鴉片——然後強迫中國政府簽不平等條約，要求特權，要求割讓領土
，等等。
      我個人完全贊成回顧歷史。西方國家在中國賣鴉片是極其醜陋的歷史事實。
西方政府一直到現在還沒有為了鴉片的問題向中國百姓道過歉，也是一件醜陋的事
實。但是我又覺得中國共產黨提出來要認真回顧歷史，也未免有點奇怪，甚至有點
自相矛盾。
      十多年前，我住在中國，中國朋友跟我提到過共產黨的「遺忘術」。我起先
不懂，懷疑自己的中文有毛病。什麼叫「遺忘術」？遺忘是自然的過程，難道能有
人為的遺忘嗎？
      後來我明白了。有些事情中國官方不允許你提到，希望你忘記。一九八七年
，劉賓雁、方勵之和許良英提出來要舉辦一次回顧五七年反右的大會，官方不允許
。一九八八年是西單民主牆的十週年，政府不許紀念。今年是文化大革命開始的三
十週年，結束的二十週年，最近有幾個中國刊物有膽子發一點回顧文革的文章，幾
天後就被封掉。前幾天解放軍大將軍遲浩田先生，也就是主使六四屠殺有直接責任
的那位遲先生，來到了美國。在華盛頓的一次演講中，他居然能說六四的屠殺沒有
發生。他說解放軍頂多出於自衛推擠了暴徒。但關於屠殺只有兩個字：「沒有」。

      中國政府在抹殺過去的同時，還常常勸人們要「向前看」。實際上「向前看
」和「向後忘」有陰陽對稱的關係，是一個道理的兩面。過去是噩夢，將來是美景
：過去雖然是鐵一般的事實，但是你別想它；將來雖然是飄在空中的，但是你最好
天天想它。
      這是所謂「遺忘術」，聽來有點笨拙，但實際上是相當有效的。要求改革的
中國青年，常常這一代不知道上一代的經驗是什麼。一九五六年百花齊放的時候，
中國的熱情青年並不知道十幾年前王實味等人因為話太多而失去了頭顱的故事。一
九七八年積極參加民主牆的青年並不熟悉五六年的經驗，參加八九民運的青年也不
太知道七八年的民主牆。現在的青年有多少還記得八九呢？遲浩田先生說別忘了也
挺好。一代一代的中國青年奉獻了自己的青春，一代一代又忘了上一代的遭遇。
      中共現在要求我們別忘了歷史，但很明顯，卻又要我們只記得一部份歷史。
中國古人常常把歷史比作鏡子；司馬光資治通鑒的「通」字的含義是希望他的鏡子
能概括歷史的全面。關於只看自己喜歡的那一部份歷史的問題，中國詩人艾青一九
七九年的詩句說得好：「自己長得不好看，不要埋怨鏡子。」
      政客不希望照全面鏡子是普遍的問題，古今中外都有例子。英國在中國販毒
不顧意照鏡子；日本一九三七年在南京殘酷屠城，日本教科書一直到現在不照鏡子
；希特勒用毒瓦斯殺害幾百萬人，今天的納粹黨還有人不正面看；美國軍隊一九六
八年在越南不問男女老少把整個兒美萊村殺盡了，以後拚命掩蓋事實，希望沒有人
看，希望看見過的人忘記。
      然而，在利用「遺忘術」的方法上，很少能夠達到中國共產黨的水平。一九
七零年中國高層領導集體照相，但林彪反叛以後同一張照片裡就看不到林彪了。歷
史變了。粉碎四人幫以後，還是那張相片，可是卻少了江青。歷史又變了。洗相片
的同志自然得花點時間；但是管博物館的、寫歷史的人，當然要更忙得多。鄧小平
兩次挨批兩次「平反」，歷史鏡子裡的形象一閃一閃地消失又再現。
      要是歷史能變得這麼靈活，什麼是永恆的呢？當然，保護當權者的利益是永
恆的原則。每次修改歷史都是為了政客目前的方便。
      最近中國政府很看中孔子，恢復了孔子故居，辦了一個孔子研究會，似乎要
鼓勵中國人認同古老的民族傳統，並且把傳統的愛國心和現在的共產黨的領導合在
一起。但二十三年以前完全相反，那時要批林批孔，否認孔子的一切。當時孔子是
「封建中國」的象徵，也是影射周恩來的比喻。孔丘和中共的利害關係變了。
      但中共歪曲歷史的最可怕的例子是大躍進。一九五九年到六一年在中國發生
過世界歷史上最大的饑荒，原因也並不是因為天氣不好；最近透露出來的內部氣象
記錄表明當時的所謂「三年困難時期」的天氣實際上還比平常的天氣好。饑荒完全
是人為的，是毛澤東和共產黨的政策引發的。
      是的，我們應該回顧歷史，尊重歷史。英國人上一個世紀在中國賣了一萬噸
以上的毒品。中國共產黨三十多年前餓死了三千多萬無辜的中國農民。歷史這面鏡
子是廣闊的。□