關於武則天 (北京)潘婧 繼「毛澤東熱」之後，中國大陸又捲起一陣「武則天熱」。帝王的生活與歷 史總會引起普通人的無限關注。據報道，僅去年就出版了關於武則天的傳記與小說 有有五種之多。長於在國際上獲獎的導演張藝謀正在籌拍電影；而被傳媒狠狠地炒 了一陣的三十集電視連續劇《武則天》也終於在炎熱的七月與觀眾見面了，由同樣 為傳媒反覆炒過的女星劉曉慶領銜主演。 關於武則天的事跡與功過，長期以來，較為年輕的一代人對此是模糊的，這 或許與當年毛澤東對她的讚賞有關。範文瀾為此修改了《中國通史》，一改原版的 對武氏的荒淫，濫殺無辜的評介，說她「通史略，有權謀，代表了中、小地主階級 的利益」云云。郭沫若寫的話劇《武則天》也是揣摩「聖諭」的結果。在郭老先生 的筆下，武則天是一位剛毅賢淑的皇后，一個德才兼備的治國之君。當年「人藝」 的朱琳在舞台上的扮相倒是比劉曉慶更有女皇的派頭。如今還能記得的，是一句尷 尬的台詞，唐高宗在訓誡章懷太子的時候，沉痛地自省說，他不幸與武氏的姐姐韓 國夫人「發生了不正當的男女關係」。共產黨幹部的語言，寫進了一幕古裝戲。我 想毛澤東看到此處必定會啞然失笑，以他的理想與道德，可以無限納妾的皇帝怎麼 會是不正當的？ 直到前年讀了林語堂先生的《武則天正傳》和日本的女史學家原百代的五冊 傳記《武則天》，才對這位中國唯一的女皇帝有了較為真切的瞭解。 當我們閱讀歷史的時候，由於年代的久遠，昔日猩紅色的殘忍與恐怖往往淡 漠了，只留下事件的單純和業績的輝煌；正如我們現在觀賞青銅器上的饕餮紋飾， 它的猙獰的圖案產生於遠古的荒蠻，殺戮與凶殘，然而隔著時間遙遠的距離，血腥 的氣味飄逝了，我們所能夠感受的，只是它的原始、獰厲，質樸的美。但是我在讀 武則天的傳記的時候，卻常常有近切的感覺。同樣的一個枯索暴虐的時代，同樣的 由於狂妄的統治的野心，於是告密、株連、酷刑、謀殺；時間流失了一千年，卻只 有單調的重複。 在中國漫長的封建史中，能夠稱為千古一帝的，或許當屬武則天。她竟然以 女性之身，正式榮登帝祚，成為曠古未有的女皇帝。她出身寒微，先為老皇的侍妾 ，繼而，又以成熟女人的魅力誘惑了年輕的新帝，由地位卑微的才人而至皇后，皇 太后，直到廢唐立周，親祚帝位。她的成功，除了她的具有忍耐力的，異常冷靜而 萬無一失的謀略之外，應歸功於她的異常的殘忍。由於她所突破的格局是前所未有 的，她的排斥異己的屠戮也是前所未有的。就非戰爭時期而言，武則天的時代是殺 人最多的時代。她任用諂佞之人，酷刑逼供，羅織株連，朝廷中敢於發出不同聲音 的文臣武將，唐室的王公貴族，她自己的皇子們，親生的和非親生的，凡是有礙於 她的非凡的野心的，都將從肉體上被消滅。據說，武則天的扮演者劉曉慶曾對劇本 的初稿不滿意，認為過於拘泥史實，缺乏對於作為女人的武則天的理解；於是，我 們便看到劇中的武媚在母愛與皇權之間不斷地徘徊與煎熬，乏味而不可信。這不僅 僅是表演的問題，因為從邏輯上是講不通的，一個謀殺了自己親生的兩個兒子，一 個女兒，並將一對尚在豆蔻年華的孫兒和孫女活活鞭撻至死的女人仍為母愛所累， 她怎麼可能快活而健碩的活到八十歲！ 港台的影視多為「戲說」，盡可以不管歷史，隨意發揮與揣測。大陸近幾年 拍攝的歷史題材的劇目一般是力圖遵循史實的，這就產生了一個不易解脫的矛盾： 作為成功的獨裁君主，武則天個人的歷史不可能提供有關人性的豐厚而複雜的資料 ；她的個性殘忍而單調，母性在她身上消失殆盡，她晚年的性愛猥褻而缺乏美感。 如果一定以史實為本，必須徹底拋開目前文藝界流行的那種機械的，所謂的「人性 的複雜與矛盾」，武則天的性格是清晰的，生活對於她，僅僅是爭權奪勢的遊戲， 對於她一手造成的慘烈的屠殺，我相信她從未有過猶疑和痛苦。在《武則天正傳》 的書後，列有整整三頁的《武氏謀殺表》，其中她的近親就佔有一頁，而每一個姓 氏所代表的是一個百餘人口的家族。林語堂先生寫道：「歷史上沒有一個皇后，世 界上沒有一個母親，把自己一家骨肉害的這麼多。謀殺成了習慣，兇手就對謀殺失 去了恐懼。而武後之害人性命，一定有一種獨攬生殺大權的快樂。我們現在所說的 ，是一個超群出眾的非常的兇手，在她心裡，屠殺就是偉大，就是權威。從歷史上 可以看出，暴虐之主共有的一個特點，就是自我陶醉，進一步而成為自我崇拜。」 在她幾乎殺盡了唐室的王公貴族，試圖以武周代替李唐開創一個新的朝代的 時候，她巧妙地為自己營造了一個至聖而神秘的氣氛；她去掉皇太后的稱號，改稱 「神皇」，以中性的「皇」字模糊女人的身份，為正式稱帝的過度。武則天是最善 於運用文字魔力的統治者，她自造的文字就有幾十個；在她執政的幾十年中，她不 斷的更換年號，以使人民逐漸適應一種混亂的變化。她謬稱自己為周武王的後裔， 而她的和尚情人則妄言她是彌勒再世，迷信與古典相混合，在造神的鬧劇中，武氏 終於攫取了皇帝的尊號。 我有時會感到奇怪，在盛唐之音中怎麼會有如此一段蠻野而酷烈的喧囂。唐 太宗說的上是賢明的君主，他創立了一種類似貴族議會的開明政治，當然，這樣的 情勢並非專制體制的改變，而僅僅有賴於唐太宗個人的品質與人格，它因此是脆弱 的；一個女人的野心就足以摧毀開國之君苦心經營的局面。短暫的「貞觀之治」成 為中國悠遠的政治史中一個類似夢幻的回憶。 就影視題材而言，「武則天」適於一幕恢弘的政治歷史劇。如果有足夠的投 資和大手筆的導演，盡可以展示一個文明沉淪於荒蠻的時代：在一個女人的曠世稀 有的富貴榮華的夢想之下，充斥著陰謀與恐怖；刑罰之殘酷如同想像中的地獄，刑 場上日日有達官貴人的頭顱滾落，供庶民觀看；在從京都至閩粵的蒼涼的道路上， 被流放的王公貴族坐在木籠的囚車裡，死亡是必然的，無法預知的只是恐懼中的生 命還能持續多久，當許王素節看到秋天的田野上的鄉民的出殯的隊伍，不禁油然向 往：「能夠病死，是多麼令人羨慕啊。」當生命無時無刻不在為恐懼所侵蝕的時候 ，道德與尊嚴徹底淪喪，以往生活的信念粉碎無餘。文化與人格的自信隨著知識階 層的肉體一起被消滅。文明成為人類遺忘將盡的殘夢。 這樣的時代在中國歷史上是一個不斷重複的噩夢。直到二十多年以前我們不 幸(或有幸？)經歷了文革。 無論是剛剛播放過的這部連續劇，還是原百代的傳記，都頗有褒揚女權的意 思。以女人而成就了帝業，原百代對此由衷地讚歎，並試圖從道德上維護和辨析。 隔著民族與歷史的帷幕，原百代的「誤讀」或許是合乎情理的。電視劇的主題歌有 這樣一句：「男尊女卑了幾千年，小女子抖了回精神。」我們這一代人有幸看到江 青再次「抖」了一回。這樣的「女權」我寧肯不要。 歷來以武則天的情愛史所作的文章，多流於猥褻。其實下嫁父子兩代，這在 隋唐時代並不罕見；太宗對她是淡漠的，性格軟弱的高宗則很快的被她控制於股掌 之中。在武氏由「地實寒微」而節節高攀的時候，倒不乏女人以色情達於野心的勃 勃生機，但是缺少「情」的回味。在帝王的生活中，權力就是一切，殺機四伏，容 不得真情摯愛。所以，能夠為文學藝術提供悲劇性素材的，往往是那些失敗的君主 ，例如十六世紀的蘇格蘭女王瑪麗·司圖亞特以及在法國大革命中上了斷頭台的安 東瓦內特。由於她們無法擺脫愛情的羈絆，最終導致了身首異處的悲愴結局。茨威 格激情而淒惻的筆觸獨獨鍾情於兩位丟失了王冠的女人。 在被認為屬於女性的情感特徵中，武則天表現的最淋漓盡致的，是嫉妒，以 「酒嫗」毒殺對手，堪比西漢呂後的「人彘」，可謂嫉妒發揮的極限。六十歲以後 ，武氏以洛陽鬧市一個耍拳賣藥走江湖的壯漢為情夫，只因為此人的性器非比尋常 ；以後，又寵愛一對漂亮的少年兄弟。這是最為正統道德所指斥的。其實，這正是 專制君主的典型的情愛方式，是他們所追求的「終極」的享受。武則天與眾不同的 ，只是性別的倒錯。看一看毛澤東晚年的眾多的「女友」，多為一些沒有文化，出 身貧寒的年青女孩子；他的私人醫生記述他的審美標準為，不在乎相貌，只要高身 材，皮膚細白即可。性的目的直白而簡捷。當一個獨裁者踩踏著眾多的屍體終於站 在世界的峰顛的時候，他也許回游一種四顧空茫的感覺，於是像喪失了信仰的人一 樣，誇張地迷戀於性，以證實自身的存在，進而迷信為延續生命的方式。古今中外 的專制帝王莫不如此。林語堂先生斥責武氏的淫穢固然因循了傳統的觀點，但是原 百代以優雅的風格描述武則天的性生活，似乎也缺乏深刻的洞見。 君主永遠是民眾的偶像，對君主的生活的探測和詮釋牽動著民眾的情感。君 主本身所具有的，遠不如大眾的解釋豐富。民眾常常以普通的人性理解君主，於是 就有了諸如「走下神壇的毛澤東」之類；實際上，作為偶像的君王往往是非人性的 。成功的帝王，必須摒棄普通的情感特徵；暴虐的獨裁者的行為尤其有悖人性的一 般規律。儘管不乏自作多情的民眾，然而君王是不需要他人的理解的。在人民面前 ，他們需要營造一個虛幻的神性，對於他們自己，則必須屏棄常人的摯愛柔情。所 以，成功的是劉邦，失敗的是項羽；詩情柔美的李後主是亡國之君，而武則天、毛 澤東則開創了一個新的朝代。 毛澤東的時代距離我們並不遙遠，作為一個時代，尚未徹底結束，但是國人 似乎已經忘記了當年枯索與暴虐；無論當時還是現在，大多數人傾向於把罪責歸咎 於「四人幫」一類的佞臣，而不情願譴責他們曾經頂禮膜拜的領袖。一九八九年的 五月，在廣場上狂歡的隊伍中，仍舊有人高擎著毛澤東的畫像，他老人家的面具一 樣慈祥的微笑竟會如此地長久，我不能不感到震驚和悲哀。 亨·路·門肯這樣論述君主制度：「有一種流行的理論：君主制度是自上而 下強加在普通老百姓身上的一種災禍——君主在沒有得到人民的贊同的情況下違反 他們的意願，硬把這種制度強加於他們。這種理論缺乏任何事實根據。君主不是由 他們自己而是由人民創造的。人民有一種根深蒂固的需要，他們總想對什麼東西無 限崇敬，彎腰鞠躬和緊跟服從，君主只是把一切第三流人物的(這裡指的是佔百分之 九十的芸芸眾生)這種需要具體化而已。」這或許可以解釋「毛澤東熱」直至「武則 天熱」的潛在的心理根源。□