重訪愛沙尼亞 ——石村(挪威) 我第一次獨訪愛沙尼亞首府塔林是一九九零年夏天，時隔五年，再次重遊故 地，江山依舊，人貌全非，感觸良多，淒然提筆。 社會主義時代 一九九零年，我經朋友介紹，來到塔林認識了莉亞一家，家居塔林市中心， 老舊木房住著七口人。當時我要去住飯店，他們不讓，說太貴(三十多盧布)，非要 我住在他們家，從而使我有機會看到當地百姓生活的真實風貌；家中有二架鋼琴， 廚房浴室均有煤氣可燒熱水，吃飯簡單還算豐盛。莉亞和她三哥一家隨父母住，三 世同堂，嫂子像傳統的中國婦女，一天到晚埋頭做家務，養育著兒女，不問國事。 那年他們帶我走訪了教堂和一些朋友家，所到之處都要唱歌；進門要唱，告 別要唱，一天正好趕上他們一位男子五十大壽，我們前去祝壽，更是大唱特唱，給 人以他們有唱不完的歌之感，生活得很有精神！ 莉亞是家中最小也是唯一的女兒，上面有五位哥哥，大都搬出去住，兄弟幾 人已顯出貧富差別，我曾去了她大哥家，有自己的小洋樓，說是用三萬盧布造的， 這在當年是很大的數字。而今盧布一瀉千里，三萬盧布僅可進趟飯店小餐一頓或還 不夠。二哥有自己的小樂隊，在舞廳伴奏，並常出國演奏，收入可觀，而三哥只有 和父母擠在一起，平日在鐵路上干與當年李玉和「紅燈記」之類同樣工作，命顯得 苦一些。 莉亞曾在塔林音樂學院學習彈鋼琴，指揮、唱歌都不錯，多年來一直在教堂 指揮合唱，生活有保障，五年前我曾請她去飯店吃飯，飯後見有小樂隊奏起音樂， 我請她跳舞，她不同意，說基督不讓跳。 資本主義時代 一九九五年夏天，我又一次來到莉亞家，老木房依舊，三世同堂尚在，只是 老一輩的父母更顯老矣，小一輩的孫女已長大。莉亞仍未出嫁，老姑娘比五年前有 種「乾枯」之感，大概上帝造人要男女相互滋潤，陰陽互補方可園滿，正如老歌所 唱： 大海航行靠舵手， 萬物生長靠太陽。 雨露滋潤禾苗壯， 干…… 魚兒離不開水呀， 瓜兒離不開秧， 革…… 坐穩之後，談起各人各家近幾年的變化和生活近況。我本以為波羅的海三國 獨立乃是他們的驕傲，脫離蘇聯乃民之所企願，本想聽聽莉亞全家談談「解放後」 的幸福感，聽聽他們控訴「萬惡的舊社會」，結果出乎我的意料，談話一開始反倒 控訴起「新民主主義社會」的今天，懷念「舊社會主義大家庭」的往昔，千言萬語 匯成一句話：「還是蘇聯好啊！」 莉亞本人感觸最深，獨立前在蘇共中央領導下，雖不富有，但吃穿不愁。最 重要的是可以集中精力搞自己的專業，從事高尚的音樂工作並受到社會的尊敬。套 句目前美國中國留學生流行的話是「有尊嚴地活著」。獨立後，雖名曰「自由了」 ，但所付出代價甘苦點滴在心頭，難以吞嚥。概括講是「得到了說話的自由，失去 了吃飯的自由。」脫離了蘇聯，可以隨便罵「老大哥」，甚至前不久愛國當局炸掉 了紀念二戰勝利的蘇聯紅軍紀念塔。但「老大哥」也再不會給你「白吃的午餐」。 無論你是多麼有尊嚴的藝術家、音樂家，統統去自謀生路，愛沙尼亞國家現最需要 的是振興經濟，一等公民是商人，是外國投資者，至於藝術家們，對不起了，靠邊 站站，特別是那些不出名的二、三流音樂工作者，尊嚴被嚴酷的現實完全打破。莉 亞首先遇到的是「人權」問題——並且是最基本的「人權」——生存權，人活著首 先要吃飯，沒工作，沒錢，怎麼辦？我問她塔林市政府有沒有失業金之類補助，她 說有，但一個月僅十八美元！！而且還要每週去失業辦公室報道，聽從他們分配給 你的工作，無論是你有一雙鋼琴家的手，但分配你去打掃廁所你必須服從，黨(社民 黨)叫幹啥就幹啥，一生交給黨安排，否則馬上取消領失業金資格，連十八元美元也 休想再得。目前愛國人平均月收入是二百美元左右，十八元叫人怎麼活？莉亞在報 紙上登廣告，招鋼琴學生，說僅收最低工資——每四十五分鐘一點五美元，即使如 此，竟也沒有一個人來報名。據報目前北京、上海等大城市，鋼琴老師很缺，一堂 課十美元仍供不應求。我勸莉亞以後去中國教鋼琴，她說那我還要學中國話，太難 了。 無可奈何的時代 我這一次又住進了莉亞家，但再也沒聽到他們一家人的歌聲，當年的進門唱 ，出門唱的「那麼一股勁頭」沒有了，莉亞領我進浴室看看，說沒有熱水，因為太 貴，燒不起，說到這，她再一次懷念起「舊社會」，說那時候哪有這類問題，煤氣 隨便用。 到了下午六點左右，莉亞說要去工作，我問什麼工作？她說打掃衛生。我問 你從事音樂工作能掙一些錢嗎？她說沒有，每週去教堂指揮都是義務性的。我問她 市面上出租房子一個月多少錢，她說二百美元左右，我要求按比價每天付她七美元 ，她說五美元就可以了，我同意，她馬上顯得非常高興。這比去領那十八美元失業 金強多了。 莉亞為了她基本人權，艱難地在人生道路上奮鬥。我問起五年前曾見過她的 一些愛國青年朋友近況，回答是大都去美國了。我問她想不想去，她說想，但父母 不同意，家中唯一的小女怎麼捨得離開？莉亞顯出一種無奈，為了「孝」終於犧牲 了自己的選擇。不過她說，塔林是一座不錯的可以生活的城市。 是的，塔林小城很美，塔林小城很「累」，塔林小城故事多。在新舊體制的 變革中，塔林人經歷了種種陣痛。老一輩人(如莉亞的父母)面對飛速變化的社會， 有種措手不及之感。外面人人喊掙錢，他們也想掙，但不知怎麼開始？這套老木房 地點好，位於市中心，想租出去一半以補家用日常開支，但租給誰？怎麼租？租出 去一半自家生活又怎麼重新安排？總之顯得荒亂而無奈。他們是一批社會上的老實 人，加上信奉上帝，在金錢與聖靈之間；在紅塵與天堂之間不斷思索，不斷尋求新 的答案。□