【理論探索】 一九八九年的民運文學 (北京)王 丹 「開西風槓槓出白板眾看槓未開花，挺紅中碰碰了四條莊說胡是詐胡」，橫批「 胡了白胡」。這是八九民運中出現的一幅有名的對聯。通篇是打麻將的術語，表達 的卻是胡耀邦改革大業未竟，而被排擠下台，抑鬱至死的事實。這樣的對聯，屬於 「民運文學」的一部分。 做歷史研究工作的人都知道：無論研究哪一階段的歷史事件，都應該將其作為一 個統一的整體來分析，而不應將其割裂，單純地看成某一領域的事。世界歷史上不 存在純粹的政治現象、文化現象或經濟現象，任何社會事件都包含有政治、經濟、 文化等方面的因素。根據這一原則，我們可以從一個新的角度對八九民運做一分析 。 今年是八九民運六週年，作為這樣一個對中國乃至對世界的發展產生了重大影響 的歷史事件，我認為有必要從各個角度對之進行細緻的分析工作，以求從中汲取到 有益於今後的東西。以往的五年中，出現了大量有關八九民運的事實回憶和政治分 析，但從文化現象這一角度出發所做的分析並不多見。其實，在任何一個政治事件 中，文化因素的影響和作用都是至關重要的，舉凡運動的思想基礎、運動參與者的 心態，運動發展過程中的精神作用等等都是文化因素的產物；因此，對八九民運中 文化現象的分析，將有助於我們更加深入地把握這一事件的方方面面。 在一九八九年中國大陸民主運動大潮中，湧現出了無以計數的口號、標語、輓聯 、民謠、漫畫、詩歌、散文、對聯、大字報等文字作品，它們在政治鬥爭中發揮了 不可替代的作用。我將這些文字性的東西統稱為民運文學。一九八九年的民運文學 就其內容來說，可分為四種類型： 民運文學的四種類型 第一種也是最早表現出來的一種，是對胡耀邦的悼念。 胡耀邦的去世能在廣大青年學生中引起如此大的反響，絕不是偶然的。首先是因 為他代表了黨內開明一派的形象。在一九八九年以前，知識分子和學生對當局，尤 其是對當局中的開明派還是寄予很大希望的，希望他們能戰勝「左」派，推行政治 的民主改革。在這方面，胡耀邦曾表現出相當的誠意，從而給知識分子和學生留下 了深刻而良好的印象。所以，悼念胡耀邦就成了知識分子和學生藉以向當局中的保 守派表示不滿的一種形式。其中最有名的、引起大家普遍共鳴的是北大的一幅標語 ：「不該死的死了，該死的卻沒有死。」其矛頭尖銳而鮮明地指向了年邁昏庸的老 人黨。北師大一幅輓聯同樣道出了悼詞的政治動機：「耀邦已死，左派又榮，提醒 國人，勿忘抗爭。」 胡耀邦能得到知識分子和青年學生的擁戴，不僅在於他的政治形象，也在於他平 易近人、廉潔奉公、追求真理的品格，這與共產黨官僚在人民心目中那種以權謀私 、高高在上的普遍形象形成了對比。「光明磊落，官可做可不做，公僕永垂不朽； 老謀深算，休可退可不退，老爺萬壽無疆。」反映出人民對兩種不同的共產黨人的 不同評價。胡耀邦在主持科學院和中共組織部的工作時，平反了大量的冤假錯案， 解放了大批知識分子；在十一屆三中全會以後的幾次政治上的逆流中又大力保護具 有自由傾向的知識分子，所以他的命運在某種程度上可以說是與知識分子的沉浮聯 繫在一起的，知識分子對他有著特殊的深厚感情。著名詩人劉湛秋的一首小詩寫了 知識分子對胡耀邦的感激和依戀，因而在知識界和高校中不脛而走： 四月十五日傍晚 有幾行稀疏的雨 在沉默中 為一個沉默了兩年多 終於走向最後沉默的人送行 他的生命 結束在不該結束的時候 胡耀邦的去世牽動了千千萬萬青年學子的心，這裡有著一個特殊的原因，就是他 的下台與一九八六年年底的學潮有著密切關係。他被迫辭職的主要罪名就是「反自 由化不力」和拒絕鎮壓學生運動；而他的去世，顯然也與他下台後心情抑鬱有關。 因此學生們的心中，對他是存有一份內疚的。當時曾出現過很多類似這種內容的標 語、橫幅：「在你遭貶時，我們為何不挺身而出？我們有愧，我們內疚。」學生最 早提出的七條政治要求中，第一條就是重新評價胡耀邦的是非功過，這決非官方日 後所說的是「幕後策劃者」的授意，而是表明學生們希望以自己的努力為胡耀邦洗 刷生前的冤屈。在大量的悼念文字中，有不少為胡耀邦下台鳴不平的內容，比如「 既得利益者頑固不摧政策何日所竟，直面黑暗者遭謫身死吾輩路在何方」、「當任 幾載，猝然還鄉。牽強借口，何以栽贓。懷才不遇，憂愁自戕。逆我者亡，順我者 昌。問當朝權貴，誰主滄桑。」 第二種類型是對社會現實的反映和揭露。 「當官靠後台，掙錢靠胡來，真理在報上，清官在戲台。」反映了官場的腐敗和 宣傳工具的欺騙。一篇「陋室銘」，用劉禹錫「陋室銘」的體例真實地表現了中國 政治狀況：「國不在強，專制則名；民不在富，順從則靈。斯是陋國，唯我獨裁。 自由上繩索，民主入樊籠；宣傳有空話，新聞無自由。可以調軍警，壓學生，無輿 論之擾耳，無案牘之勞形。在外有餘款，在內有特權。歡然云：何陋之有？」由這 篇小文可以看出，專制的腐敗，是學生和群眾起而抗議的最主要原因。 在反映社會現象的文學中，還有尖刻地揭露政府對教育的輕視並諷刺當局在宣傳 上的自相矛盾、漏洞百出的：「跟著商業部，發財又致富；跟著組織部，年年有進 步；跟著統戰部，處處有照顧；跟著中宣部，越干越糊塗；跟著鐵道部，出門坐臥 鋪；跟著教育部，肯定沒出路。」也有表達對官僚世襲制的不滿的：「革命家庭竟 是一人得道，雞犬升天；振興中華原為開辦官廳，搜刮民膏。」當時還有這樣一首 民謠：「陳雲不說話，萬里說錯話，趙紫陽重複話，鄧小平一句話。知識分子白說 話，教育說空話。」這形象地描述了中共高層的權力結構和每個人的角色：陳雲作 為保守派的首領，儘管在公開場合「不說話」，但暗中積極干預國家政治事務；萬 裡一再提出政治體制改革，因而受到保守派忌恨，所以「說錯話」，趙紫陽身居高 位而無實權，只能「重複話」。隱藏在這一切之後的是一人治國的現實：「鄧小平 一句話」。在這種情況下，知識分子空抱憂國之心，只有「白說話」的份，一九八 九年上半年的幾次聯名上書得不到回應就是最好的證明。 第三種也是最普遍的一種類型就是對社會政治現實的不滿與抗議。 當時在北大有一首署名「無名」的詩，用寓意的筆法，表現了人民在四十年「社 會主義建設」之後的覺醒，題目是「致我曾愛過的女人」： 我剛懂事時就愛上了你 你是世上最好的女人 可昨夜的風 吹掉了你的面紗 露出了一張四十歲女人 奇形怪狀的臉 地上所有冤屈的淚水 沖掉你濃濃的脂粉 你女妖般的淫威 讓我顫慄地感到恐懼 天空中滾動著黑色的太陽 那月亮已成為烏鴉的翅膀 吸血蝙蝠一樣吸吮所有的光 只有苔蘚植物才能瘋狂地生長 於是 我終於相信 四十年已經足夠 連大理石也會腐爛 這首詩的作者可能是一位普通的中年知識分子，在建國時，他正是一個單純幼稚 、充滿對新世界的嚮往的青年，他受到的教育告訴他社會主義是最美好的制度(「世 界上最好的女人」)，因此他滿懷激情地投入了生活和工作(「愛上了你」)。可是美 景不長，一連串的政治運動把人變成了非人，殘酷的批判和壓制使他看到了「一張 四十歲女人奇形怪狀的臉」，報上的宣傳(「濃濃的脂粉」)被活生生的事實(「地上 所有冤屈的淚水」)揭穿。在這種只有出賣靈魂而匍匐在地上的「苔蘚植物」才能夠 生長的環境下，他終於認識到「四十年已經足夠」。對於很多知識分子來說，這首 詩正是他們四十年來辛酸坎坷的經歷和思想轉變的真實寫照。 胡耀邦的下台無疑是老人政治的結果，這使人民加深了對老人政治的不滿。八九 民運中有不少大字報、標語、口號、民謠是要求結束老人政治的。如「要廉政，不 要簾政」，「老人退休，健康長壽」，「不要太上皇，不要老人黨」等，作為老人 黨代表人物的鄧小平，更是成了矛頭所指的焦點，鄧小平撥亂反正，推行改革開放 ，曾得到人民的擁護和愛戴。一九八四年建國三十五週年大慶時，北大的學生曾打 出「小平你好」的橫幅，親切地向他致意；但是進入暮年的鄧小平，政治上日趨保 守，錯誤地撤換了兩任銳意改革的總書記，又錯誤地聽信讒言，認定學生的愛國民 主運動是「動亂」，北大人失望之餘，舉出了這樣的橫幅：「小平你好——糊塗」 。還有兩標語向他發出了懇切的勸告：「歲月不饒人啊。」「別做晚年毛澤東」。 這說明至少在八九民運的前期，人民對鄧小平還是抱有期望的。 在人民英雄紀念碑上，有一首署名「北方工業大學學生」的打油詩「我想知道」 。全面地概括了青年學生對政治現狀的不滿： 「小平同志我想知道，早就知道是白貓是黑貓逮著耗子就是好貓，硬分紅色思想 黑色思想是否欠思考？政壇改革非常必要，不見行動停在口上能有啥實效？轎車住 宅我都要了，頭腦也想要，共同富裕政策怎麼還是老一套？民主自由人民需要，干 嘛說我們幼稚多少？裁軍百萬你能做到，端正黨風為何如此難搞？ 紫陽同志我想知道，黨的利益怎比人民高？要不怎能一張黨票抵上三年牢，官僚 卻比公僕多，無功無過保住烏紗難道這就是做官的訣竅？人民國家人民愛，你一黨 私有忙壞也搞不好。人民國家人民管，唯「共」是用是否有點不妙？ 李鵬同志我想知道，總理的職務你是否適應得了？安邦治國難度高，自己的政績 為啥不見往外冒？耽誤的時間又一代變老，誰贏得了和時間賽跑？《政府工作報告 》是誰起草？你說「老九」只是工人階級的一員，我們怎麼接受得了？沒有知識的 人腦聰明不了，沒有知識分子的民族聰明不了。「四化」建設科技是否最重要？空 喊教育最重要，把「老九」當附庸藝術開自己的玩笑。 尚昆同志我想知道，橡皮圖章你蓋了多少？換個鐵的好不好？錚錚鐵骨為人民， 不當主席又有什麼大不了。 耀邦同志我想知道，改革的十字路口你怎能倒？為民主呼籲為自由吶喊，這一切 怎能徒勞？九泉之下你能否明告，中國的前途誰能出高招？ 同胞同胞我想知道，中國的出路何處找？誰能明白告訴我，中國的希望是大還是 小？」 從這首「我想知道」中可以看看到改革進入到八十年代後期觸發的種種社會政治 經濟問題：政治改革的滯後、黨內不正之風，民主黨派難以參政、知識分子的地位 ……對於種種問題，人民在心中都積鬱了大量的不滿，這正是八九民運得以爆發並 發展成如此大規模的一個主要原因。 第四種類型是運動參與者的內心表露。 在八九民運中，青年學生一直是先鋒和主力之一，他們以空前的熱情，理智和勇 氣感動了全國人民。從很多詩歌和大字報中可以看到他們有意識地承擔了代表人民 利益說話、推動中國社會進步的責任，這正是傳統士大夫「天下興亡，匹夫有責」 精神的延續。如果有誰對他們面對「四二六」社論的淫威和鎮壓的威脅，不顧一切 走上了街頭，對他們不惜以生命為代價去謀求祖國的光明未來；對他們在槍林彈雨 中挺身而出的大無畏精神感到難以理解的話，一首署名「公民」的「不要問我叫什 麼名字——僅此獻給為真理而絕食者」會對他有所啟發的。這首詩中說： 同學，不要問我叫什麼名字 把你的手伸出來 讓我們手臂挽在一起—— 象枝頭把死亡和苦難交織在一起 把生命和真理交織在一起 在五月的廣場上 我們用我們自己的軀體 挽成一隻巨大的花圈——不朽的花圈 …… 來吧，來吧，來吧 不要問我叫什麼名字 象岩石把黑暗和光明壘在一起 把民主和自由壘在一起 在五月的天空下 我們用我們自己的靈魂 築起一座巍峨的群像。 是的，這就是我們當時共同的心聲，我們要「用我們自己的靈魂，築起一座巍峨 的群像」，為的是「把民主和自由壘在一起」，在一九八九年五月的陽光下，在學 生們身上，追求自由的精神之光照耀了整個廣場，也照亮了全國人民的心。對自由 的嚮往在那短短的五十天裡成了中華民族新的凝聚力。中國人從未像那一段日子裡 那樣心情開朗，那樣對自己的力量充滿信心。正如侯德健在廣場上譜曲作詞的一首 新歌「漂亮的中國人」中唱的那樣： 愛自由的人們，張開我們的翅膀 有良心的人們，敞開我們的胸膛 為民主的人們，團結我們的力量 醜陋的中國人，團結我們的力量 醜陋的中國人，今天我們多麼漂亮 把耳朵豎起來，誰也不許再撒謊 把眼睛睜開來，誰也不許歪曲真相 讓我們手挽著手，把腳步邁開 慢慢來，誰也不用慌慌張張 一切都可以改變，一切都靠我們自願 一切都不會太遠 站起來 一切就在我們面前 學生的絕食震撼了全世界，最能代表他們當時心情的莫過於「北京大學絕食團絕 食書」，我記得很清楚，五月十六日下午，在統戰部禮堂召開政府與學生的對話會 上，柴玲當眾宣讀了這份絕食書，在場的很多人，包括統戰部長閻明復在內都淚流 滿面；一位統戰部工作人員跑過來緊緊地握著柴玲的手泣不成聲，一句話也說不出 來，在這份「絕食書」中，北大的學生表示： 「在這陽光燦爛的五月裡，我們絕食了。在這最美好的青春時刻，我們卻不得不 把一生之美好絕然地留在身後了，但我們是多麼的不情願，多麼的不甘心啊！…… 儘管我們的翅膀還很柔嫩，儘管死亡對於我們來說，還顯得過於沉重，但是，我們 去了，我們卻不得不去了，歷史這樣要求我們……絕食乃不得已而為之，也不得不 為之。我們以死的氣概為了生而戰！但我們還是孩子，我們還是孩子啊！中國母親 ，請認真看一眼您的兒女吧，雖然飢餓無情地摧殘著他們的青春，當死亡向他們逼 近，您難道能夠無動於衷嗎？……當我們挨著餓時，爸爸媽媽麼們，你們不要悲哀 ；當我們告別生命時，叔叔阿姨們，請不要傷心。我們只有一個希望，那就是讓我 們能更好地活著；我們只有一個請求，請你們不要忘記，我們追求的絕不是死亡！ ……人將去矣，其言也善；馬將去矣，其鳴也哀。別了，同仁；保重！死者和生者 一樣的忠誠。別了，愛人，保重！捨不下你，也不得不告終。別了，父母，請原諒 ，孩子不能忠孝兩全。別了，人民！請允許我們以這樣不得已的方式報忠。我們用 生命寫成的誓言，必將晴朗共和國的天空。」 這的確是一份「用生命寫成的誓言」。在生與死之間，年輕的學生毅然選擇了後 者，他們要用自己的青春和生命報效祖國和人民。他們留戀生命的願望比所有人都 強烈，但他們以死求生的決心比誰都堅決，這就是大學生。作為歷史工作者，在面 對歷史事件的分析時，理應保持客觀和冷靜；但我同時又是一個參與者。當我一遍 遍地讀到這份絕食書時，每一次都會熱淚盈眶，眼前彷彿出現了紅旗招展、人聲鼎 沸的廣場和那一張張因飢餓而浮腫但面容堅毅的臉龐。我知道，絕食書中的字裡行 間，正是廣大學生內心世界的真實寫照。當時我們共同擁有著一種為國殉死的悲壯 心情。一份題為「血色黃昏」的傳單的最後一段，用淒美的語言刻劃出了這種「驚 天地、泣鬼神」的悲壯。 夜幕快要降臨了，晚霞火紅火紅，那座大廈的琉璃瓦反映著慘淡的血色，而我們 的紅旗卻在寒風中獵獵作響，連同我們那誓死的決心去迎接第一個血色黃昏！」 應該看到，有不少人一直到八九民運前，對政府的本質還是認識不清的。是學生 的勇氣和熱情，喚醒了他們心中壓抑了四十年之久的對自由的渴望。北京外國語學 院法語系一位女同學參加了絕食，她的媽媽寫了一封感人肺腑的信，被北大宣傳團 印成傳單到處流傳。這封信既表現了一顆慈母之心的擔憂和掛念，也反映了一個普 通中國人的內心覺醒；她說： 「我被天安門前悲壯的場面震撼了！這裡點燃了喚醒中國人民的火炬！當海豚式 的武裝直升飛機呼嘯而來的時候，熱血、熱淚、悲憤、正義感、人的尊嚴、不願在 被人愚弄的感情等等，這一切在我心中久已泯滅的東西一起湧了出來，我第一次和 同學們一起舉起了憤怒的拳頭。對當今政府最後一點點信任和幻想徹底地崩潰了！ 你背棄了人民！」 中國人民已經不知道等待了多少年了，他們在學生的感召下，決心不再等待了。 沉默不可能帶來安定，忍耐也不可能永遠保證苟安。有一首詩「要等就等一萬年」 深刻地表現了中國人對四十年歷史所做的深刻反省： 要把猴子等成人 要把凡人等成神 要把語錄等成海 要把白骨等成魂 要把猴子等成達爾文 要把凡人等成斯大林 要把語錄等成中國海 要把紅旗等成裹屍布 要把白骨等成接班人 要把鮮血等成生命樹 要把愛情等成地瓜干 要把事實等成一本書 要把鬼話等成萬里圖 要把地主等成個體戶 要把生命等成真墳墓 要把誓言等成雲 要把假面等成真 要把江山等成圖 要把寒心等成春 要把洪水等成相思林 要把阿Q等成太陽神 要把未來等成一張紙 要把真理等成兩片雲 民運文學的兩個特點 同任何政治運動中的群眾文學作品一樣，一九八九年的民運文學具備兩個鮮明的 特點，一是諷刺性，二是集中表現了群眾智慧。 在八九民運中，頗有一些辛辣的諷刺作品廣為人道，使人們發出會心的微笑。北 京人的挖苦在全國都是一絕，在八九民運中各種俏皮話、打油詩更是如雨後春筍般 湧現出來，當時有這樣一首廣為流傳的詩，叫做「有沒有腦袋都一樣了」，副標題 是「北京戒嚴有感」： 菜籃子是您給抓的 鴿子窩是您關懷的 悶罐車是您提供的 就這腦袋是咱自己的 眼睛您又給蒙上了 耳朵您又給堵上了 嘴巴您又給封上了 手腳您又給捆上了 動彈不了啦，一無所有了 可您還說咱動亂了 乾脆，這腦袋也給了您吧！ 有沒有腦袋都一樣了！ 這首詩表面上看好像是老百姓用大白話在發牢騷，但實際上尖銳地諷刺了專制政 權對人民的壓制和對公民政治權利的剝奪，「有沒有腦袋都一樣了」還表達了人民 為爭取權利誓死戰鬥的決心。 中國人常說「人多點子多」。群眾運動中就經常會迸發出群眾智慧的火花。表現 在民運文學裡，就是出現了一大批從內容到形式都新穎別緻、耐人尋味的作品。最 有名的是一幅對聯和一張大字報。對聯是「開西風槓槓出白板眾看槓未開花，挺紅 中碰碰了四條莊說胡是詐胡」，橫批「胡了白胡」。這幅對聯通篇是打麻將的術語 。不知就裡的人會「丈二和尚——摸不著頭腦」，但精於「圍城」的人聯想到胡耀 邦改革大業未竟被排擠下台、抑鬱而死的事，自然會有所感觸。像這樣巧妙地把人 名嵌入對聯的還有「英雄胡不長壽，後輩誰來耀邦」。還有一張大字報就是貼在北 大三角地的膾炙人口的「香煙、膠卷答記者問」。中國知識分子任勞任怨、勤苦工 作，待遇菲薄，而貢獻最大，所以問到「如何描述中國知識分子的形象」時，答案 是「Camel(駱駝)」；社會上經商之風盛行，官倒猖獗，他們有權有錢，為所欲為， 所以其地位是「No.1」；大學生自費出國手續繁瑣，關卡重重，所以政府對留學生 的政策被描寫成「柯尼卡」；中國問題嚴重，關鍵問題在於政治上拒絕改革，因此 問到「如果把中國比喻成一位癌症患者那麼癥結在哪裡？」時，答以「中南海」。 Camel、No.1、中南海等等都是有名的香煙牌子，在這裡被作者巧妙地用以反映社會 現實，收到了極好的效果。 從以上分析可以看出，文學在政治運動中可以成為表達人民心聲、反映社會現實 的最好武器，這也是一九八九年民運文學的意義所在。 (一九九五年一月二十四日 於北京)