中國文化知識界的悲劇啟示


劉書林


《北京之春》編輯部：
  看了《北京之春》刊登在九五年第一期上胡平所寫的《評李澤厚、劉再復對話錄
》一文，覺得十分中肯，有理有據，論證綿密，有說服力縷清了李、劉二位的某些
混亂思想，指出這兩位理論家前後思想的重重矛盾。胡平寫這篇文章，是需要一點
膽識的，他不僅看出問題的所在，而且敢於一針見血地指出。這對瀰漫在今日海內
外的綏靖時髦，對海外民運中只在枝節上打架，不在思想上論戰的風氣，是很好的
匡正。
  《評李澤厚、劉再復對話錄》還有助於匡正國人的健忘症。惜乎胡平為人為文過
於溫良恭儉讓，許多地方讀來意猶未盡，筆者不惴冒昧，特從《對話錄》以外處補
充一、二，以饗讀者。
  李澤厚早在五十年代就積極投入過毛澤東陰謀組織的文化圍剿，批判胡風。劉再
復早在六十年代就是一個熱情的毛澤東思想宣傳隊的詩歌朗誦員。筆者提出上述雞
毛蒜皮，並非挖掘文人逸事，或者清算陳年老帳，而是研究在文革前的十七年中先
受共產黨培養、後遭共產黨迫害的「資產階級知識分子」的人格雙重性，意在提請
年輕一代的讀者注意：「風派」不僅是當今中國官場的時髦，也是中國文化知識界
的傳統。「風派」中最時髦的，當然是李鵬的走狗何新和出爾反爾成性的劉曉波，
但李澤厚、劉再復，也不能免除嫌疑。
  一九八七年春，何新在賀敬之等人組織的「涿縣會議」上，大批劉再復、李澤厚
、金觀濤等人的「自由化思想」，開始旗幟鮮明地站到極左派的營壘裡。但僅僅過
了幾個月，趙紫陽講話結束了反自由化運動。跳樑小丑何新窮極無聊，又不甘寂寞
，於是通過鄧力群等人居中聯絡，在黑龍江人民出版社出版一套《開放叢書》，轉
眼一變又搞起「開放」來了。他為自己剛剛批判過的李澤厚、劉再復、金觀濤等人
籌劃出版了《李澤厚集》、《劉再復集》、《金觀濤、劉青峰集》。這些名重一時
的「自由派」，沒有一位拒絕這條走狗、在當時還籍籍無名的何新所發起的笑臉攻
勢。何新售賣的這些五六百頁的精裝集子，雖然銷售量極低，但卻可以說明打著「
自由派知識分子」旗幟的俊秀，如何與「反資產階級自由化」勢力眉來眼去的關係
。其中，李澤厚為了答謝何新的器重，竟然枉顧事實地吹捧何在學術上的「成就」
。這在人格上也有所虧損：何新那廝是靠剽竊他人著作起家的，還經常抄錯原文，
漏洞百出，貽笑大方。要說李澤厚對此完全不懂，在學術上未免不敬重這位老人。

  後來，其他作者也與何新有過齟齬，但那是因為何新貪污了他們的部分稿酬，而
不是其他良心發現。
  寫到這裡，我不得不打住，因為剛剛傳來一個壞消息：中國社會科學院在中共當
局的唆使下，沒收了劉再復在北京的住房。為什麼劉再復逃亡海外五年，中共都沒
有出手，偏偏在他選擇明年回國前夕，中共卻封死他的歸路？此中隱情，外人不便
猜測。但不管怎麼說，畢竟中共對他日益溫和的言論仍是毫不領情的，殆無疑義。
中國的知識分子真是難當！官場、商場裡的風派大行其道，文化知識界的風派，卻
飄零。我雖然不認同李澤厚、劉再復這些「新時期十年的改革派理論家們」為人處
事做學問的方式，但卻深深同情他們充滿悲劇性的命運：被自己力圖效忠、效勞的
人或組織所傷害，比被敵人或陌路人傷害，更富於悲劇的啟示性。
              劉書林
            一九九五年一月□