遲到的祭奠 ——紀念趙紫陽逝世五週年 （四川）劉賢斌 趙紫陽離開我們5年了，他去世的時候我正因為參加民主運動而在監獄裡服刑。在監獄 裡，每天晚上我們都要按政府的規定收看《新聞聯播》，這是監獄對服刑人員的政治思想教 育的重要內容。與外面的普通老百姓一樣，許多服刑人員對國家大事並不是很關心，因此這 樣的政治思想教育對他們來說也只是走走過場。但是我在看《新聞聯播》時卻很認真，一是 因為在監獄裡面我深感資訊的缺乏，只有通過《新聞聯播》才能瞭解外面的世界。二是因為 我很會看《新聞聯播》，我知道它長期報喜不報憂，是當局進行愚民宣傳的重要喉舌，因此 我看《新聞聯播》時就採用反著看的辦法，居然也能從中獲得不少有益的信息。2005年1月 17日，我正是通過《新聞聯播》獲悉了趙紫陽去世的消息，雖然它說得很簡短，但我知道這 是當天全國甚至全世界最重要的事情。泰山其頹，梁木其毀，哲人其萎，一顆巨星隕落了， 一代偉人離開了我們。很多年裡，我一直希望趙紫陽先生能夠健康地活下去，活到「民主與 法制」完全實現的那一天，活到自由民主運動在中國結出碩果，但是他終於還是去了。那天 我沒有悲傷，只有祝福，祝福他終於得到了自由，結束了15年孤獨、幽暗的日子，祝福他終 於大徹大悟，看清了邪惡者的本來面目。 20年前，紫陽先生來到天安門廣場看望正在絕食抗議的學生，他滿含深情地說：「你們 還年輕，你們要活著，要健康地活著。我老了，無所謂了。」目睹此情此景，我被深深地感 動了。我本以為中共的高官都是沒有良心的政客，但那天晚上我卻從紫陽先生身上看見了人 性和良知無所不在，我看見了他的真情，也看見了他的無奈，看見了他對一場大屠殺不可避 免要來臨的絕望，看見了他對中國未來命運日漸暗淡的內心的淒苦。那天那夜，我幸運地躲 過了被屠殺的命運，但20年來我一直覺得自己已經死了，那成百上千的死難者正是為我們而 死。於是20年來我一直致力於推動中國自由民主的事業，即使兩次坐牢12年也無怨無悔。20 年前，紫陽先生做了他應該該做的事情，之後他被幽禁於北京富強胡同的家中，他不可能再 為中國的自由民主事業做更多的事情，我們這些活著的年輕人當然應該接過他的接力棒，將 中國的自由民主事業進行到底。但是20年來太多的人選擇了犬儒主義，他們在專制主義的淫 威下低下了自己高貴的頭顱，他們拋棄了自己當初的理想和熱情，短視地追逐著各種利益和 誘惑，中國的民主自由事業就這樣被無限期地推遲了，於是林牧、包遵信還有紫陽先生最後 終於含恨而去，他們的離去竟然沒有在這個不可救藥的社會裡激起一點漣漪。 出獄之後，我看了一些關於紫陽先生的文章和書籍，發現自己以前對紫陽先生有一些求 全責備，我曾經責怪他性格軟弱，缺乏決絕的勇氣。20年前那場偉大的民主運動確實是中國 實現憲政民主的一次難得的歷史性機遇，我曾設想當初紫陽先生如果敢於像葉利欽那樣爬上 坦克振臂一呼，也許中國的自由民主事業就不會有如此坎坷的命運。但是現在我發覺自己想 得太簡單了，我低估了中國專制勢力的冷酷和狡猾，我沒有想到紫陽先生當時居然面臨著如 此凶險的環境，他能夠為了拒絕開槍的命令而辭去總書記的職位甚至準備為之坐牢，已經盡 到了他自己最大的努力。作為在一個鐵一般的組織裡生活了幾十年並且身居高位的人，紫陽 先生能夠在關鍵時刻服從自己的良心而拒絕組織的命令，我們設身處地地想一想，他當時真 的很不容易。這一刻，趙紫陽從一個中共領導人變成了中國良心和道德的化身，這一刻標誌 著趙紫陽已經真正超越了毛澤東和鄧小平成為了中共歷史上最偉大的人物，這一刻他獲得自 己靈魂的自由，這一刻他書寫了人性光輝的範例。 紫陽先生去世後，人們對他的歷史功績已經做了比較全面的總結，在這篇遲到的祭奠文 中，我不想再去說「要吃糧，找紫陽」的故事，也不想再去評價他對中國經濟改革和政治改 革的重大貢獻，我只想揭示20年前他那勇敢之舉對中國的憲政民主運動所顯明的深刻意義。 記得在上個世紀90年代，不知在哪本書裡我曾看到過一篇文章，說在前蘇聯時期，一個檢察 官接到一個政治案件，上面要求他簽署有關手續，以便將一個政治犯「合法」地流放到西伯 利亞。但是這個檢察官在看了案卷後，發覺這個政治犯所犯的「罪行」完全是正義之舉，於 是他在經過一番激烈的思想鬥爭之後，毅然決定拒絕簽署流放這個政治犯的相關手續。後來 這個檢察官當然被撤職，而那個政治犯也仍然沒有改變被流放的命運。我相信這個檢察官不 會因為這樣做而後悔，因為他在那一刻獲得了自己的自由，儘管他無法改變事情的最後結局， 但他對得起自己的良心和判斷，在那一刻他捍衛了一個公民和一個真正的人的尊嚴和權利， 他維護了自己人格的清白。在一個專制強權的社會裡，統治者總是想方設法讓人民變成唯命 是從的臣民，讓人變成一部龐大機器上的一個螺絲釘，讓所有的人因為受到脅迫而成為他們 進行專制統治的幫兇。但人是上帝按照自己形象所造的有自由意志的高貴物種，我們不應當 違背自己的意志而屈從於專制者的權力淫威，我們不應當甘心成為一顆受人擺佈命運的螺絲 釘，我們應當對得起自己的良心，我們應當對明顯邪惡的事情予以拒絕。這種態度對於結束 專制統治、實現憲政民主具有非常重大的意義，如果越來越多的人在現實生活中能夠秉持這 種原則，再強大的專制統治也不可能長久地維持下去。讓我感到敬佩的是，紫陽先生在20年 前的那個關鍵時刻勇敢地這樣做了，我認為這是他的最偉大之處，他為未來中國的民主社會 擱上了最堅實的一塊基石，他為未來民主中國的公民們樹立了典範。 與趙紫陽先生比較起來，那些奉行犬儒主義、企圖得到當局賞識的知識學人應當感到汗 顏，那些仍然迫於無奈而放棄自己的人格尊嚴為專制統治賣命的人應當感到羞恥。出獄之後， 我與國保部門的人經常打交道，他們表面上對我們這些民運人士很客氣，但真正遇到事情， 他們卻會毫不猶豫地執行上級的命令。說實話，他們也是很普通的人，他們要生活要工作， 而且在內心深處他們對我們並不仇視，有的人甚至對我們還有一些同情，所以他們每次找我 時都要表示歉意，說這是上面的命令，他們也沒有辦法。我雖然每次也會很體諒理解他們， 但在內心深處我為他們的這種表現感到非常羞恥。耶穌說：主啊，饒恕他們吧，因為他們所 做的他們並不知道。但如果他們明知自己所做的不對卻還要堅持這樣做，那麼他們就必須為 自己的行為承擔後果。上級的命令應當服從，這是人類社會的一個一般性原則，但上級的命 令卻不能絕對地服從，如果上級的命令明顯地錯誤或邪惡，那麼下級就應當據理力爭，就應 當根據自己的良心做出正確的判斷和選擇，就應當對明顯錯誤或邪惡的命令予以拒絕。其實， 在當今中國這種經濟多元化的社會，一個人按照自己的良心行事並不會給自己帶來無法承受 的後果，比如一個國保人員如果因為拒絕執行上級的命令而被開除，他要解決以後的生活或 生存問題並不是特別困難，除非他想往上爬，他想撈取更大的政治好處或經濟利益，否則 「上級的命令」就不成其為助紂為虐的理由。所以在我看來，「上級的命令」只是一個推卸 責任的藉口，每一個以「上級的命令」為藉口作惡的人在末日到來時都會受到上帝的公正審 判，他們會為自己當初泯滅良心的行為承擔哀戚號哭的命運。 其實要像趙紫陽一樣對專制主義說「不」並不是很困難的事情，只要你不將富貴看得太 重，只要你不貪戀手中的權力。古人云：君子有所為，有所不為。在我看來，有所為就是指 一個人對合乎道義的事情要勇敢地去做，即使為此犧牲自己的生命、幸福也在所不辭，所謂 「殺身成仁，捨生取義」指的就是這種情況。有所不為則是指一個人對明顯不合乎道義的事 情應當拒絕去做，所謂「不義而富且貴，於我如浮雲」指的就是這種情況。顯然，有所為是 一種比較高尚的道德表現，一般人很難做到，只有那些真正為國家、民族和人民負責的仁人 志士才能做到，對普通人我們不能對此寄以希望，也不能對他們提出這樣的要求。但有所不 為卻是一種比較基本的道德表現，普通人應當能夠做到，他們這樣做並不會給自己帶來無法 承受的後果。所以在我看來，20年前趙紫陽沒有像葉利欽一樣去奮力制止一場暴行，他當時 的表現稱不上特別高尚，但他對這場暴行的拒絕態度也展現出了他的基本道德良知。葉利欽 的表現一般人不容易效仿，但趙紫陽的態度卻能夠為大多數人效仿，因此在這個意義上來說， 趙紫陽的行為模式對瓦解專制統治可能更為有效。所以在現代民主運動中，在反抗專制統治 的鬥爭中，我們不必鼓勵所有的人都義無反顧地去戰鬥、去坐牢，我們只需要鼓勵所有的人 像一個公民和一個真正的人那樣去生活。只要大多數人能夠秉持自己的良心、堅持自己的基 本道德信念，對明顯的惡予以拒絕，對專制統治的暴行採取不合作的態度，專制統治作為一 種明顯的惡就根本無法長期存在下去。這種對專制統治說「不」的態度就是公民不合作的精 神的體現，這才是瓦解專制統治最有效的方法，這也是趙紫陽當年那勇敢之舉的最深刻和重 要的意義。 紫陽先生離開我們已經快5年了，他給我們留下了豐富的政治遺產，我們可以通過對趙 紫陽現象的反思得到許多有益的東西。他雖然是一個中共黨員，但他在那個關鍵時刻更像一 個公民和一個真正的人，在長期以來講政治、講黨性的共產黨裡面，他最後成為了一個異類。 所以雖然直到今天中國的自由民主前景看起來還遙遙無期，但我卻對中國的未來始終充滿信 心，我相信人性無所不在，我相信人們對正義和美好事物的追求會永不停止，所以我相信在 共產黨裡面，以後還會湧現出無數個趙紫陽這樣的人。 （寫於2009年10月20日四川遂寧「百盛家園」）