林希翎，請帶著我們懷念和敬意 方勵之 李淑嫻 林希翎走了。在意料之中。她不孤獨，至少帶著許多朋友，包括我們的深深的懷念和敬 意。 2009年7月16日，我們趁著在巴黎開會的機會趕去看望重病中的林希翎。心想這大概是 最後一次了。林希翎好像也知道，這大概是最後一次了，因為我們來巴黎的機會不多。臨別， 林希翎執意要送我們一個十字架項鏈和一個裝有聖母像的聖盒。她知道我們不信教，但她說， 這只是紀念，兩件聖物是她最貼身的東西，伴隨過她的歡樂，更伴隨過她的憂傷。 3個小時的相聚，林希翎倒沒有顯出一絲「最後一次」的憂傷。時而侃侃而談，時而笑 聲朗朗，把鼻子上的氧氣插管都弄掉了。後來，還有兩個年輕人想加入我們的談話，但插不 上嘴。摸不清楚我們在笑什麼。林希翎笑他們：「你們不懂，也不知道」。的確，那是一個 個「他們不懂也不知道」的年代…… 1957年，春夏之交，北大，一個裴多菲式的激情與「引蛇出洞」謊言並存的年代。人民 大學法律系學生林希翎則以為，那是可以用她學到的法律知識「抱打世間一切不平」的年代 了。她剛剛學過司法的「程序正義」。林希翎在北大的演講中應用「程序正義」來論證的第 一案例，就是毛澤東的程序正義違背。她說，無論胡風是否有罪，在舉證和審判之前，毛澤 東就著文欽定胡風是歷史和現行反革命分子，是典型的違反「程序正義」（注意︰反革命分 子不只是一頂政治帽子。按當時刑法，「反革命分子」是一種刑事罪犯）。現在，「程序正 義」似乎已經是常識了（至少在理論上）。誰還記得，誰是呼喊「程序正義」的第一人？ 1985年，9月，國民黨威權統治的台北。應台灣有關當局邀請，林希翎訪台演講。林希 翎以為邀請者認同，或基本認同她公開發表過的言論。然而，一到台灣，她就被邀請當局作 為又一個「反共義士」樣板來處理。台灣當局大大錯估了，在林希翎那裡是沒有雙重標準的。 她在台北演說，反對共產黨的專制獨裁，也反對國民黨的威權統治。她認為，對1946-1949 國共內戰中的所有（含大陸及台灣）受難者，蔣中正先生同他的對手一樣，負有不可推卸的 責任。這是她的台灣演說的主題之一。可以料到，林希翎為此言論很快被台灣威權當局驅除 出境，儘管她的父親那時還在台灣。24年後的今天，國民黨中的一些有識之士，和他們的後 代，似乎也感覺到了，現在應是國民黨對內戰中的受難者說一聲「對不起」的時候了。誰還 記得，誰是要求道歉或「說一聲對不起」的第一人？ 1999年春，科索沃戰爭升級，北約開始轟炸南斯拉夫聯盟。北約軍事當局開始宣稱，轟 炸只限於南聯盟的軍事基地和軍事設施，以制止南聯盟對科索沃阿族的種族迫害。但很快， 北約的轟炸目標擴大到多瑙河大橋等非軍事目標。反戰聲浪立即席捲西歐。林希翎當時已入 法國籍。她也加入反戰，超越民族主義。她用最直截了當的方式反戰：命令，真的是命令她 的兒子Pascal，辭退在一家大企業的職位。因為，該企業生產北約的軍用物資。這使我們想 起，二戰中參與製造第一顆原子彈的一些物理學家，戰後參加反戰，拒絕參加氫彈的製造， 致使美國的可投放氫彈，晚於前蘇聯完成。以人權原則替代戰爭中的民族主義，讓我們看到 林希翎如何在超越她自己。 話題愈來愈多，範圍愈來愈廣了。為什麼法國共產黨不改名？為什麼法國能成福利社會， 而美國不行？你的兒子為什麼取名Pascal，因為愛好數學嗎？什麼是法律的邏輯？林贊成哲 學高於科學；我們不贊成，哲學最多只是科學的一個工具；辯論，2對1，不太公平…… 不能再辯了，已是下午5時多，不能不告別了。 回旅館的地鐵坐到Saint Michel，就遇到罷工了。我們只能沿著塞納河南岸步行，向西。 1995年，我們在這一帶拉丁區住過，本是熟地方。但今天愈走愈累，愈走愈慢。可能因為帶 著林希翎的聖十字和聖母像，算是帶著林希翎漫步塞納吧。她希望慢點走，她已經不再有機 會流連塞納了。 想起我們第一次同林希翎相逢，也是在一條河邊，是盧瓦河邊的Chenonceau城堡。1990 年8月，我們在那裡開會，主題是「宇宙和粒子」。會議很專業，也不出名。不知道林希翎 是如何打探到我們的行蹤的，8月31日，林希翎從100公里以外的巴黎趕到會場，來找我們。 這是我們第一次見到林（見圖）。她匆匆趕來找我們的目的極其簡單，就是告訴我們一句話︰ 行事要小心，不要輕信，她怕我們受騙。當時，對林希翎來說，我們是第一次見面，還不是 朋友。為了給兩個生人囑咐一句話，她竟能如此真誠地奔走，她愛世人，這就是她的信仰。 飛過大西洋，回到亞利桑那後，林希翎音容笑貌仍在眼前久久地不散。我們直覺地感到， 應當把她的聖十字和聖母像寄回去，因為那是她的生命之所繫。最後一次通電話，她說收到 了我們寄還的聖十字和聖母像。隨後，她的病就日重一日了；住院，輸血的消息接連而來。 她果真是在等著她的聖十字和聖母，走到了她的旅程的終點。 林希翎所標誌的一個時代過去了，但歷史和她的上帝記住了她。 林希翎，請帶著我們深深的懷念和敬意，無論你在那裡。 （2009.9.24， Tucson）◆