關於錢學森的二三事

（江蘇）森蘇喬


    錢學森去世，中國大陸一片懷念聲。1959年，科學院物理所從北京城裡搬到中關村，旁
邊的力學所大樓尚未峻工，那時錢先生是力學所所長，剛入黨的共產黨員，筆者則為進入物
理所僅一年的科研小卒，政治賤民。雖然我們曾在北大清華旁的中關村同耽過好些年，但從
無交往，業務上也沒有交集，是聽過他的報告。錢先生住宅樓前有軍人守衛倒是看到過的。
本文講述些筆者看到的錢學森。


初識錢學森


    1955年10月28日，錢學森歸國到達北京，很快就來北大物理系作報告，聽得我這個初進
京城的毛孩子一楞一楞的。不久前我才升入物理專業二年級，極少知曉外部世界的事物。雖
然他沒有多講自己的學術成就，但錢先生「衝破美帝國主義的重重阻撓、毅然回來」的愛國
主義事跡和精神，叫人敬佩得五體投地。

    錢先生的專業領域是空氣動力學，空氣動力學是流體力學的一個分支，流體力學是力學
的一個分支，力學是物理學的一個分支，因此，說他是物理學家也不為過。事實上，1939年
錢學森在美國加州理工學院獲得的就是物理學博士學位。我為有這樣一位同行學長而自豪。
於是就千方百計搜尋錢先生的學歷、成就和事跡。

    1934年，24歲的錢學森畢業於上海交通大學機械工程系鐵道機械專業。他在向我們作座
談式報告時，講起他那點製造火車頭的知識都還給老師了，但不無幽默地說，上了火車還可
以向兒子講講這是什麼玩意兒、那叫什麼名稱。

    25歲時錢學森考取了清華庚款留美生。1900年（庚子年）八國聯軍迫使清廷賠款本息達
9.8億兩白銀，美國分得其中的7.32％，用作開辦清華，包括資助留美學生的費用。由於經
費充足請得起好老師，到大陸政權易手時，清華大學的教學和科研水平穩居全國之冠。1952
年，清華的理科和文科悉數併入北大，大大提升了北大力量。美國庚款對中國教育具有無可
置疑的貢獻，否則就不會出現「中國航天之父」、「中國航天科技事業的先驅和傑出代表」
（蓋棺論定的官方用語）的錢學森。「抗美援朝」開始後中國政府說這是美帝國主義的文化
侵略。可惜，分得28.97％庚款的俄國沒有對中國進行文化侵略。庚款留學誰都可以去考，
不講政治、階級，也不存在走後門。還可順便說說，清華確定留美學生名單時，不需要徵求
國民黨書記官、校長、部長以及美國人的意見，拍板權在理學院院長、物理教授葉企蓀手裡。
葉先生考慮到中國的需要，叫錢學森去學空氣動力學，叫王大珩去學應用光學，……，以逐
漸補齊中國科學技術的缺門，葉企蓀先生實為中國科學技術現代化的總規劃師。後來葉先生
進入北大，就靠邊站了，文革期吃盡苦頭時，錢學森等人對恩師沒有伸出援手。

    錢學森去美很快就獲得碩士學位，後即到加州理工學院師從國際頂尖空氣動力學家、匈
牙利裔美國公民西奧多。馮。卡門（Theodore von Karman），三年間寫出了超群的博士論
文。其後仍在空氣動力學、尤其是超音速流體力學方面有傑出建樹。人們通常在四十歲左右
才思敏捷，這也正是錢學森取得學術成果的巔峰時期。不過，我沒有搜尋到廣為流傳的錢-
馮。卡門公式或定律（Tsien-von Karman『s law），他倆的名字顛倒後的定律也沒看到過。
無疑，在空氣動力學領域，錢學森作出過重大貢獻。但是，錢學森和馮。卡門沒有獲得過諾
貝爾獎，也無緣於被提名。


錢學森回國的無奈


    獲得博士學位後，除了理論探索外錢學森也開始了在噴氣推進、風洞建設、火箭製造等
方面的實踐工作，1949年並短期擔任過加州理工學院噴氣推進實驗室（JPL）主任。顯然，
它們都和軍事應用緊密有關，1943年錢學森設計了美國第一枚分級火箭Private A，錢學森
也曾被授予過美軍上校銜。

    歐戰剛停火，1945年4月，錢學森作為美國國防部科學顧問馮。卡門的助手，隨導師趕
去德國，他們二人接收了當時世界上最先進的德國火箭資料，瞭解了最頂尖的導彈技術，錢
學森還審問和詢問了人類導彈之父溫赫。馮。布勞恩（Wernher von Braun，後來他成了美
國總統科學顧問）和另一位德國空氣動力學家魯道夫。赫曼（Rudolph Hermann），寫出了
《德國液態火箭研究與展望》書面報告。馮。卡門和錢學森結束德國之行回美國時，帶來了
德國的資料和專家，大為加快了美國的導彈製造。錢學森還受德國人啟發，提出了航天飛機
概念。等等。可見美國政府和軍界對錢學森的重視，以及他在美國火箭和導彈領域的地位。

    1947年錢學森回國完婚前，設法取得了美國綠卡——永久居留權，而且是先去加拿大再
從加拿大入境美國，以方便取得美國綠卡，可見他對在美國永久居留的在意。至少，錢學森
十分珍惜美國的科研環境和條件。

    1949年5月，有任教香港大學的清華校友曹日昌，給滯留美國的金屬物理學家葛庭燧去
信說「北方當局很希望他（錢學森）回來」，囑葛「對他多鼓勵一番，他能回國最好！」並
要葛轉交一信給錢學森，信中說「全國解放在即，東北華北早已安定下來，正在積極恢復建
立各種工業，航空工業也在著手。……如您在美國的工作能夠離開，很希望您能很快回到國
內來，在東北或華北領導航空工業的建立。尊意如何，盼賜一函。」葛庭燧當即轉去此信，
還附上自己的信函，內云「曹兄此次致兄信系遵北方當局之囑。敦請吾兄早日返國，領導國
內建立航空工業。曹兄來信雖語焉不詳，但是很可見北方當局盼兄回國之切。如兄願考慮最
近期內回國，則一切詳情細節自能源源供給。據弟悉，北方當局對於一切技術的建設極為虛
心從事，在為人民大眾服務的大前提下，一切是有絕對自由的。以吾兄在學術上造詣之深及
在國際上的聲譽，如肯毅然回國，則將影響一切中國留美人士，造成早日返國致力建設之風
氣，其造福新中國者誠無限量。……思及吾人久滯國外，對於國內偉大的生存鬥爭猶如隔岸
觀火，輒覺淒然而自慚！」（上述信函由葛庭燧女兒、瀋陽建築大學退休物理教授葛運培提
供，葛庭燧先生任中科院瀋陽金屬物理所所長多年，對金屬位錯和內耗多有貢獻。）曹葛二
人之信，尤其是書生氣十足的葛庭燧，情真意切，通是肺腑之言。然而，沒有任何記錄顯示
錢學森當年對中國共產黨的召喚予以了肯定答覆。倒是表示「願追隨吾兄之後，返國服務」
的葛庭燧於1949年11月回到了中國。

    中華人民共和國成立前夕，錢學森向美國政府遞交了入籍申請書。各人機心不一，覺悟
不同，愛祖國程度有異，環境和科研條件也不盡相同，自應允許多種考慮，對錢學森要歸化
美國的選擇本不必多加指責。但是，錢學森在1985年3月9日給中國國務院一位領導的信中說：
「……我不是美國政府逼我回祖國的；早在1935年離開祖國以前，我就向上海交大同學、地
下黨員戴中孚同志保證學成回到祖國服務。我決定回國是我自己的事，從1949年就作了準備
佈置。……我認為這是大是大非問題，我不能沉默，歷史不容歪曲。」到底是誰在歪曲歷史？
上述曹葛信件表明，1949年錢學森根本不想回來，同年稍後還申請了入籍美國，何必往自己
臉上貼金。再說，1935年，紅軍敗退於各個根據地，逃命北撤進行長征，共產黨說不定就要
退出中國歷史舞台，錢學森當年就有那麼透徹的政治眼光？那麼堅定地向共產黨承諾，他要
回來服務祖國！

    至於新華社在2009年11月1日報道說：「1949年10月6日，錢學森夫婦和十幾名中國留美
學生在加州理工學院……興奮地談起新中國成立的特大喜訊，商議著如何早日回國服務。」
《人民日報海外版》11月3日的文章說：「新中國的成立，使客居美國的錢學森心潮澎湃，
他對夫人蔣英說：」祖國已經解放，我們該回去。人民中國才是我永遠的家。『「，那是錢
學森死後新華社和人民日報的說法，姑妄聽之吧。

    1950年，朝鮮戰爭爆發，中美兩國在朝鮮戰場上兵戎相見。中國背後是蘇聯。那時中國
境內掀起了空前強烈的仇美情緒，美國也盛行麥卡錫主義（McCarthyism），反共思潮高漲。
聯邦調查局從美國共產黨的文件中發現錢學森曾參加過共產黨外圍組織的活動。為此，錢學
森的入籍申請被駁回，還於1950年8月30日遭收監15天。後被虛擬軟禁5年，禁止參與機密研
究，而錢學森原先的工作差不多都涉軍用，他只能閒下來搞些基礎教學和科研了。座上客成
了階下囚，心高氣傲的科學家怎能忍受此等侮辱！1955年，中國用多名美軍飛行員戰俘交換，
美國則啟動遞解出境程序放錢學森回中國。5年時間錢學森掌握的火箭技術在美國也已落後。

    即使是朝鮮戰爭開始後，還是有一批滿懷熱情想要建設新中國的科學家，設法從美國回
到了祖國。例如，核物理學家趙忠堯回國於1950年底，趙先生在正電子和反物質方面有深刻
認識，對物質世界的認識其科學意義顯然高於應用性較強的空氣動力學。錢學森己處回國潮
的末尾，不過錢抵京前三個月，《北京日報》上還有報導歡迎低溫物理學家周潔到中科院物
理所工作。周先生是蘇州人，終身未嫁，文革期受盡凌辱，以致她後來拒絕帶研究生，誓言
不為共產黨培養人才。

    錢死後兩天，《人民日報》2009年11月2日報道：「兩院院士鄭哲敏告訴記者：」錢學
森身上最光輝的，是愛國主義精神，是為國奉獻的精神。『1948年，鄭哲敏去美國加州理工
學院留學，後來讀錢學森的博士。鄭哲敏說，』我們很多中國學生都知道，他回國態度一直
是很鮮明的。他在美國工作20年，一直是中國國籍。『「 中國的多個門戶網站調查也說網
友們認為，錢學森一生的第一閃光點是」衝破重重阻撓從美國回國「，他對中國的科技貢獻、
獲」二彈一星「勳章等等排在第二第三第四位。兩院院士也好，官方傳媒也好，他們強調的
是錢學森的」愛國主義「，愛共產黨把持的國，人死了也要往政治上扯。1985年，錢學森公
開拒絕美國總統科學顧問基沃思的訪美邀請時，激憤地說了些話，無意間洩漏」當年我離開
美國，是被驅逐（deport）出境的「，截然相反於廣為流傳的說法：錢先生是突破美國政府
的重重障礙，躲躲藏藏輾轉回到的祖國。

    錢學森拒絕了訪美邀請後才有上述3月9日的信件，說「我不是美國政府逼我回祖國的」，
良種說法相互矛盾，驅逐出境還不是逼你回來？到底該相信錢學森的哪一種說法？

    1999年9月，錢學森和錢三強、趙九章、王大珩、鄧稼先、彭桓武、王淦昌、程開甲、
郭永懷、朱光亞、周光召等22名科學家同獲了「二彈一星」（導彈、原子彈、人造衛星）勳
章，此乃殊榮，其意義重於據說是由515克純金製成的勳章。錢學森列在其中的「火箭、導
彈、人造衛星與航天技術」類，此類共有10人，名次排列既非按姓氏筆劃、也不是據年齡大
小（本段上述排名也是依筆者意願），錢學森排在第5位，難道他的貢獻不如前4位？顯然不
公平。有人說那也是因為摻雜了政治因素。至於錢先生後來在控制論方面的專著，有人說主
要是譯自他人的英文書籍，不瞭解情況，只好存疑。


錢學森「反右」期的表現及其他


    上世紀50年代起，很多中國人都知道有三個姓錢的科學家，簡稱「三錢」。他們是錢學
森，浙江杭州人，1911年生，「中國航天之父」；錢偉長，江蘇無錫人，1912年生，固體結
構力學家和應用數學家；錢三強，江浙交界處的吳興人，1913年生，「中國原子彈之父」。
他們都是歸順北宋的吳越王錢鏐的後裔，出生於人傑地靈的江南水鄉。可是，後二錢，一個
戴上了右派帽子，一個成了內控右派。

    1957年，清華大學教務長兼副校長錢偉長，因反對理工分校、不滿黨委書記兼校長蔣南
翔的一言堂領導等原因被打成了右派份子。不久，上面組織在京科教界人士批判錢偉長，錢
學森第一天察言觀色沒有發言，第二天加入了批判行列，雖然他和錢偉長在加州理工學院噴
氣推進實驗室共過事。

    1957年7月17日《人民日報 》報導了錢學森對錢偉長的揭批：錢學森在會上駁斥了右派
分子的科學研究要完全自由，不要計劃不要組織的說法。

    錢學森說，現在已經不是科學研究的手工業時代，科學研究必須要有計劃地進行。如果
說不要計劃能進行現代科學研究，那完全是不可能的。（錢偉長說過科學研究不要計劃？）

    錢學森指出，錢偉長的反黨反社會主義言行不是偶然的。錢學森說，錢偉長對自己所犯
的罪行還沒有很好認識。錢偉長說要把清華大學辦成像加裡福尼亞理工學院，好像並沒有什
麼，但他傳播這個資本主義學校制度，並在全國範圍內活動，卻是一種對人民對黨的反叛行
為。（其實錢學森也很欣賞加州理工學院的教育和科研體制，例如他讓科學院力學所各房間
掛起小黑板，推行加州理工學院科研民主的作法）

    錢學森並揭發錢偉長一貫耍兩面派的手法。他一方面在科學院力學研究所的學術委員會
上贊成力學研究所第二個五年計劃，還說這個計劃「勁頭小」，「作得不夠」；一方面又在
清華大學說這個計劃不行，「一定會碰得頭破血流，非垮台不可」，言下大有在清華重搞一
套之意。（力學所可是錢學森的山頭，力學研究中心也只許設在科學院）。

    錢學森說，錢偉長完全是一個說謊話耍政治手腕的人，沒有一點科學家的味道，是最惡
劣和狠毒的政治野心家。（怎麼一下子就跳到政治上了，而且是那麼嚇人的帽子。）

    1957年錢三強和錢學森同在莫斯科時，中國駐蘇大使劉曉徵求他倆對共產黨整風的意見。
錢學森老謀深算不提看法；錢三強心直口快講述了黨員不尊重科學家、法國和蘇聯的科研機
構中科學家有職有權等情況，後來這被定性為反對黨的領導。科學院原已定現代物理所（後
稱原子能所）所長錢三強戴右派帽子，但毛澤東欲園原子彈夢，改錢三強為內控右派，「帽
子拿在黨和群眾手裡」。也確是，1964年10月16日下午3點中國爆炸了第一顆原子彈，4個鐘
頭後當晚就批起了「中國原子彈之父」內控右派錢三強，第二天錢三強即被趕去河南農村參
加「四清」接受貧下中農再教育。

    右派和內控右派（黨內叫他們為「中右份子」）的日子不好過，當然影響到身體健康。
「三錢」中錢學森壽命最長，活了98歲。

    在批判錢偉長之前近一月，1957年6月21日錢學森在科學工作者集會上，「痛斥了右派
分子反黨反社會主義的荒謬言論」，這一批判登載到了次日的《光明日報》上。他說：右派
分子好像是在替人民要求民主和自由。但是他們所要求的民主和自由，是一種不要領導和組
織的民主和自由。這種民主自由是沒有的。隨著人類社會的進步，社會的組織工作就越來越
複雜、繁重。有社會的組織工作，就要有領導。目前的問題是：要資本主義的領導呢？還是
社會主義的領導？有人說，資本主義也不壞呀。我們在座的人都經歷過一些解放前的生活，
誰還想要那種生活呢？也許有人說，我們中國過去不好，最發達的資本主義國家——美國的
生活可能好些吧？我在美國的社會裡鑽了二十年，我要說，美國的「物質文明」是先進一些，
但是，美國的黑人、猶太人卻要受壓迫和歧視，中國人在那裡也受歧視。美國每年用在商業
廣告等非生產方面和軍事方面的費用有幾百億美元。假設美國沒有資本主義，而是社會主義
制度，這些錢就可以拿來為人民服務，人民生活也就會好些。（中國現在的人均GDP還只及
美國的十五分之一，卻也在商業廣告等非生產方面和軍事方面花大把銀子）所謂美國生活的
優越只是在表面上，事實上要不得的東西太多。它有一個很大很好的科學技術基礎，但並沒
有給人民帶來多大好處。到底應該選擇資本主義的領導，還是社會主義的領導呢？當然，只
能選擇社會主義的領導。（資本主義領導下的美國，在1946年到1996年間的50年內，出了
165名諾貝爾獎得主；社會主義領導下的中國大陸至今無一人獲得過諾貝爾獎）。

    1958年春，北大物理系4年級學生的我補戴右派帽子後，為了清算自己的右派思想，購
買了錢學森新著、中國青年出版社急就章趕出來的反右文集，錢先生在書裡大罵美國的假民
主、大讚中國的真天堂，劇烈的言詞看得我雲裡霧裡，倒叫人將信將疑了。然而人家在美國
生活多年又是自然科學家，而且是物理學家，總不會瞎講吧，假民主之說應該接受，天堂感
不夠強烈大概是我生在福中不知福了。

    下面再羅列些錢學森在其他政治運動中的表現，只能是一鱗半爪了。

    「除四害」運動中，錢學森也曾扯破喉嚨揮舞竹竿轟麻雀。顯然他明白這不科學。

    1958年科學院「大躍進」時，錢學森再次撰文，表明了自己的政治立場，他說「在我們
黨的領導下，經過整風以後，全國掀起了一個大躍進的高潮。在這個高潮中，我們每個人也
受到了很大的鼓舞。從前看起來不能做到的事，現在也能做到了。……只要我們把我們的心
掏出來，把心交給黨，交給人民，我們科學事業的大躍進是一定的。」

    1976年批鄧時，錢學森貼出大字報，揭發鄧小平愛將張愛萍，說張曾指著地圖上的蒙古，
講那裡原是中國領土，錢指責張這是大國沙文主義。把人家多年前隨便聊聊的私房話，上綱
上線公開揭發，是很傷人心的。張愛萍曾主管過「二彈一星」工作，後為國防部長。

    1976年9月9日毛澤東死後一周，錢學森發表文章於9月16日的《人民日報》，標題是
《終身不忘毛主席的親切教誨》，回憶同毛澤東的幾次見面。他寫道：「1958年10月27日，
毛主席親臨中國科學院科學成果展覽會。毛主席第三次接見了我。毛主席肯定了展出的科研
大搞群眾運動的成績，指出要獨立自主，自力更生，敢於走前人沒有走過的道路。毛主席的
教導撥正了我做科技工作的方向。」

    1989年北京發生天安門學生民主運動，學運遭到血腥鎮壓。時任政協副主席的錢學森，
明確表示擁護黨中央鎮壓學生運動的決定。

    2002年6月，《人民日報》發表了90高齡的錢學森學習江澤民「三個代表」的心得。他
說，共產黨三代領導人都注重科學與政治的結合，使得他們都具有應付複雜局面的高明領導
藝術。

    ……

    錢學森是共產黨員，時時處處得保持和黨中央的一致。在他98年的生命歷程中，那個黨
中央多次更迭，為不同派別所掌控。那些派別由於利益不同、政策不同、甚至政見不同，而
發生衝突；或者根本就是敵對派別，完全否定了前任做法。城門失火，殃及池魚，苦了下面
的人，這也是做一個中國共產黨員的痛苦。錢學森不得不在每一任內表態緊跟黨中央，何況
他還是個不甘寂寞的共產黨員。在前任表現得太積極，到後任就可能遭冷淡。

    順便說說，錢學森回國後，拒絕再踏上美國國土。中美關係正常化後，1979年錢獲頒加
州理工學院傑出校友獎，他拒絕去領獎，雖然他對母校有美好回憶。1980年，當時的美國國
防部長哈勞。布朗（Harold Brown）訪問北京時，錢學森拒絕與這位前加州理工學院的校長
見面，因為此人有政府官員身份。1985年，美國總統的科學顧問基沃思訪問中國時公開表示，
當年美國政府對錢學森的刁難是沒有道理的，是不對的，並再次邀請錢學森訪問美國。然而
錢學森對當年在美國的被收監、軟禁、遭遞解出境始終耿耿於懷。這也表明，在可以自由表
達時，錢學森不是俯首貼耳的犬儒。在美國的中國學人們還有種說法：在歷次反美反民主政
治運動中，錢學森都充當批美先鋒，說了許多違心的話，也因此對美國朋友們一直感到羞愧，
不好意思再來美國。

    錢學森在反右等運動中的隨聲附和，嚴格地說有落井下石之嫌，更主要的是丟失了知識
分子應有的責任和良知。但是我寧可講那是為了自保，是在專制統治下的敷衍，怎能不俯首
稱臣呢？就這一意義上說錢學森的內心也不無痛苦吧。他又不肯像老清華的導師陳寅恪那樣
保持沉默，時時想顯示積極。


推波助瀾大饑荒，罪責難逃


    1953年斯大林死後，毛澤東想當起世界共產主義領袖來了。他也明白，這需要增強他所
掌控的國家的實力。1955年冬毛澤東說「將來會出現從來沒有被人們設想過的種種事情，幾
倍、十幾倍、以至幾十倍於現在的農作物的高產量。」預示了他的「革命浪漫主義」瘋癲。
1958年，毛澤東實施了大躍進、大煉鋼鐵、人民公社化三位一體的一步登天計劃，夢想快速
提升國力。這是個在小知識分子狂熱腦袋中滋生出來的瘋狂想法，他瘋了。可怕的是毛澤東
手中握有無限的權力，他用鞭子趕著輔佐他奪得政權的眾大臣們也瘋了起來，再用更多的鞭
子趕著全中國人都發了瘋。

    毛澤東的提升國力，決不是為人民福祉，而是為了鞏固和擴大他的皇權，大躍進中的大
規模餓死人就是明證。同樣，毛澤東皇位繼承人的發展經濟，主要目的也是為了加強和改善
「中國特色」的共產黨領導。

    為響應毛主席的號召，大科學家錢學森主動湊上前去，「科學論證」了「幾十倍於現在
的農作物的高產量」完全可能！

    人們詬病最多的是錢學森發表於《中國青年報》1958年6月16日第四版上的的文章《糧
食畝產量會有多少？》，現全文抄錄如下：


    「前年賣糧用蘿挑，去年賣糧用船搖，今年汽車裝不了，明年火車還嫌小！」

    這是江西井岡山農民的一首民歌。我們的土地正在農民雙手豪邁的勞動中，付給人們更
多的糧食，6月12日青年報第一版上發表了一個動人的消息：河南省遂平縣衛星農業社繼小
麥畝產二千一百零五斤以後，又有二畝九分地平均每畝打下了三千五百三十斤小麥。

    土地所能給人們的糧食產量碰頂了嗎？

    科學的計算告訴人們：還遠得很！今後，通過農民的創造和農業科學工作者的努力，將
會大大突破今天的豐產成績。因為，農業生產的最終極限決定於每年單位面積上的太陽光能，
如果把這個光能換算成農產品，要比現在的豐產量高出很多。現在我們來算一算：把每年射
到一畝地上的太陽光能的30％作為植物可以利用的部分，而植物利用這些太陽光能把空氣裡
的二氧化碳和水分製造成自己的養料，供給自己發育、生長結實，再把其中的五分之一算是
可吃的糧食，那麼稻麥每年的畝產量就不僅僅是現在的兩千多斤或三千多斤，而是兩千多斤
的20多倍！

    這並不是空談。舉一個例：今年河南有些特別豐產試驗田要在一畝地裡收一百六十萬斤
蔬菜。雖說蔬菜不是糧食，但到底是畝產一百六十萬斤！

    所以，只要我們有必需的水利、肥料等等條件，加上人們的不斷創造，產量的不斷提高
是沒有問題的。今天條件不具備，明天就會創造出來，今天還沒有，明天一定會有！
    

    30%、1/5，有統計學佐證嗎？「每年射到一畝地上的太陽光能」一年算多少天、一天算
多少個小時能照射到陽光？但是他卻立馬給出了結論：「兩千多斤的20多倍」。多了多少他
沒說，就算都不「多」，兩千斤的20倍就是4萬斤。

    錢學森終於用能量觀念論證了偉大領袖的預言「幾十倍於現在的農作物的高產量」，幾
十倍具體為20多倍，這個馬屁拍得可真到位！而且文章一開頭就引用了一首充滿「革命浪漫
主義」的民歌，這也是毛主席最愛聽的大躍進調調。錢學森從美國回來後「中國化」得可真
快，跟得可真緊。可是你是科學家，而且是御封的「首席科學家」，你引用的小麥、蔬菜畝
產量可靠嗎，更主要的是你進行論證的基礎數據有科學依據嗎？

    其實在1958年6月16日之前的1958年4月29日，錢學森已經在那天《人民日報》第7版上，
用中國科學院力學研究所所長的名義發表了文章《發揮集體智慧是唯一好辦法》，拋出了用
能量觀念計算畝產量的「粗淺的賬」。文中談到「我覺得科學的躍進要乘風破浪，這是完全
可能的」。他說，「既如此，我們就應該把眼光放遠些」。接著，錢學森以農業為例說：從
農業發展綱要四十條提出來以後，全國農業合作社的社員們生產情緒高漲。尤其在去冬以來，
在黨的領導下，真是排山倒海。……在科學研究方面應作好準備，到時候我們就能跟得上去。
在這一點上，我是外行。作為一個搞力學的人來說，不免總是從能量方面來考慮。

    最近我算過這麼一個粗淺的賬，就是地球上一個單位面積上，受太陽的能有多少。假設
我們說，一天太陽光照在地面上，只照八小時，一年三百六十五天，八小時太陽光照上去，
如果我們只計算1%的能用來轉變為植物有效利用的能，這個能把水和二氧化碳轉變為澱粉，
那麼就可以在一畝面積上年產約八千市斤的澱粉。「

    錢學森忘記了一年365天中不是天天都有陽光，有陰天還有雨雪天，而且糧食作物是季
節性植物，一年中的存活時間遠不到365天。這1%又是怎麼得來的？不過用這1%只能產出8千
斤，於是在50多天後他改用了30%，以符合毛主席要求的「幾十倍於現在的農作物的高產
量」。更主要的是，「假設」「如果」的數據有依據嗎？這可真是個「粗淺的賬」。

    在1958年6月16日之後一年多的1959年第8-9期合刊《知識就是力量》月刊上，錢學森又
以《農業中的力學問題》為題繼續堅持他的似是而非的理論：


    這幾年來，中國人民在黨的建設社會主義總路線的光輝照耀下，精神振奮，意氣風發，
無論在工業戰線、農業戰線上，都取得了很大的成就；特別是1958年大躍進以來在同一設備
條件和土地上，生產量提高了許多倍。由於這種生產上飛躍的發展，也就出現了一連串新的
科學技術問題，要求科學工作者去解決。我在這裡想提出其中一個問題，就是農業高額豐產
技術中的力學問題。

    我們都知道，力學是處理機械設計的問題的，是處理高速飛機設計問題的，是處理水流
和氣體流動問題的，怎麼農業高額豐產裡也會出現力學問題呢？

    要說明這一點，我們得先計算一下在我國平均緯度的地方，一年之中在每一畝地上到底
有多少太陽光落在上面。這個能量可以用各種單位來表現。我們這裡選用從水和二氧化碳制
造出碳水化合物的斤數來計算，這是因為植物的生長正是利用水和二氧化碳來製造澱粉和纖
維這樣碳水化合物的。我們算了一下，一年中落在一畝地上的陽光，一共折合約94萬斤碳水
化合物。如果植物利用太陽光的效率真的是百分之百，那麼單位面積干物質年產量就應該是
這個數字，94萬斤！

    自然，高等植物葉子利用太陽光的效率不可能是百分之百，估計最高也不過是1/6，這
就是說，單位面積干物質的年產量大約是15.6萬斤。但是植物生長中所積累的物質，只有一
部分糧食，像稻、麥這一類作物的谷粒重量，約占重量的一半，所以照這樣算來，單位面積
的糧食的年產量應該是7.8萬斤。這是說全年365天都是晴天。如果因為陰天而損失25%，那
麼糧食的畝產量應該是5.85萬斤。這是說，作物要在全年都生長，如果僅在暖季才長，也許
要再打一個2/3的折扣，那麼平均畝產量是3.9萬斤了。

    ……


    這裡假設的原始數據更多了，1/6、一半、25%、2/3，以及94萬斤，它們都是怎麼得來
的？當然最後是歸結到3.9萬斤，和4萬斤差不多，證明了核心騙人文章中的「兩千多斤的20
多倍」是正確的，而且有效數字達2位，精確多了。

    不能確認是錢學森的文章導致了其後高產衛星滿天飛的虛報浪潮，但是在1958年6月16
日以後，南方水稻開始收割起，光是共產黨中央機關報的《人民日報》頭版上，1958年8月
份的通欄報導至少有：1日湖北孝感縣長風農業社畝產15361斤，6日安徽高豐社畝產16270斤
13兩，15日湖北麻城建國一社畝產36956斤， 22日安徽繁昌縣東方紅三社畝產43075斤13兩。
畝產越來越高，終於達到了錢學森所講的4萬斤左右。《人民日報》頭版往往還附有照片，
以示報導的「真實」。後來還出現了畝產十幾萬斤的報導。事後揭出說，那個附有4個小孩
站在稻穗上歡笑的照片的畝產36956斤地塊，是把20多畝快成熟的水稻並到幾分地上形成的
假像。

    錢學森是物理學家，要命的是我也廁身物理門，食古不化地學了點能量觀念，於是就認
可了滿天飛的「高產衛星」不是肥皂泡，還自以為找到了理論依據而和人辯論，拿著根雞毛
當令箭。不光是我，和錢學森同在2009年過世、同活98歲但比錢早入黨三年的著名學者、
「國寶」級北大教授季羨林也說對高產衛星和錢學森理論「我是堅信的，我在心中還暗暗地
嘲笑那一些『思想沒有解放』的『膽小鬼』。覺得唯我獨馬，唯我獨革。」

    錢學森偽理論蠱惑了天下多少善良百姓心，又有多少官員在大科學家的鼓舞和支持下放
出了更大更多的「高產衛星」！連英明如毛主席都自謙是讀了那篇文章才相信畝產可以那麼
高，「我也是受了人家的影響。」那是1959年7月1日他在廬山上對秘書們的表白（見李銳著
《廬山會議實錄》，1995年1月河南人民出版社，第62頁）。 偉大導師偉大領袖偉大統帥偉
大舵手可是農家出身，據說年少時還種過田，可見錢學森畝產量文章的威力之巨大。

    不幸的是1961年中國第一屆物理學年會在北京友誼賓館召開時，我竟去旁聽了。有中科
院生物物理所的年青研究實習員報告說，畝產不可能超過五千斤。植物光合作用具複雜機制，
即使從能量觀念展開命題，被莊稼吸收的能量，也不足到達地面太陽光的5%； 其餘95%以上
的陽光能量，或是分佈在不能被植物吸收的波長段，或是因葉面不是正對入射光而被「滑」
了過去，或是被葉面莖幹反射掉了，也有為泥土、水或雜草所吸收的；那不足5%的能量還因
轉為熱量等原因，不能全部用來進行光合作用；參與光合作用的那部分太陽光能量，是怎麼
轉化成穀物產量（質量）的，用愛因斯坦的質能轉換公式 E=MCC ？錢學森計算時會不會再
弄錯什麼重要因素？全世界有那麼多專家在從事「生物物理」這一交叉學科的研究，倘有人
能給出一年中單位面積上入射太陽光能量和產出穀物數量之間的計算公式、或是定量關係，
如此重大的成果，定能獲得諾貝爾生物學與醫學獎，或是諾貝爾物理獎。外行錢學森無知才
能無畏，他竟算出來了！

    古今中外的記載——除掉中國的「大躍進」時期——表明，畝產沒有達到過5000斤。錢
學森卻「把每年射到一畝地上的太陽光能的30％作為植物可以利用的部分」，把不足5%放大
為30%，表明他或者是不懂裝懂，或者是別有用心。生物物理所的老專家鄒承魯院士也說，
不是這一專業的人來說這一行的事，是很危險的。任何一個科學工作者，都不敢編造命題賴
以生存的基礎數據，何況是大科學家。大膽假設是需要的，但其後必須小心求證，否則只會
貽笑大方。不甘寂寞，飢不擇食，巴結奉承得太露骨了吧。錢先生竟用如此拙劣的玩笑耍弄
了全中國全世界人民，也傷害了我這個少不更事者的心。被騙的感覺有如吃了一隻蒼蠅，惡
心得很。

    著書譴責了南京大屠殺的美籍華裔學者張純如，對錢學森高產文章事曾評論說：「在極
權政治下，科學家沉默地順服瘋狂的政策倒也罷了，而積極地倡導、附和那樣的政策，對服
膺真理的科學家而言，未免太過頭了。」

    畝產「放衛星」的結果是，到了年底新華社向全世界宣佈，中國1958年糧食總產量達到
3.5億噸，幾乎是上一年的十倍，一躍成為了世界第一產糧大國。於是毛澤東開始考慮起
「糧食多了怎麼辦？」的問題來了。而那年實際產量只有4000億斤。高產量導致高徵收，產
量是虛的，徵購可是實的，到1959年，農民的口糧和種子糧也被征走了。農民不願交，就搞
反右傾、反瞞產、反私分，以至抓人、關人、打人，比「舊社會」的惡霸地主還凶狠。終於
導致了全國大饑荒，河南、四川、西北及很多地方的農村，發生了易子相食、煮食親子的人
間慘劇，整村整村的農民都死光了，真如毛澤東言「萬戶蕭疏鬼唱歌」呵。這一切，距今剛
剛50年。

    依據「大躍進」時期任共產黨主席兼政治局秘書的李銳在其《廬山會議實錄》第334頁
所提供的數據，當可推算出1958年起3年內中國的人口淨減了5300萬！那之前中國還有著高
出生率。「高產衛星」放得越大越多的地方，餓死的人越多，因為那裡的糧食徵購得更多留
下的更少。對眾多餓死的冤魂，錢學森該負什麼責任！

    我無意深責錢學森，大饑荒的罪魁禍首當然是毛澤東，錢學森不過是他玩弄於股掌之上
的一個弄臣，推進大躍進的一個工具。這個書生怎麼玩得轉精於帝王之道的毛澤東，一直和
科學、技術打交道的錢學森，同一世「與人奮鬥，其樂無窮」的毛澤東相比，根本不在同一
數量級或說不是同一檔次的人物。然而，錢學森主動迎合，拋出了畝產可達四萬斤的偽理論
文章，對大饑荒確是起到了推波助瀾的作用。這也是錢學森先生回國後急欲立功、在專業之
外也去表現自己的慘痛代價。共產黨的官員，絕大部分出身於軍人，原為農民，文化水平低
下，先進科學知識幾近於零，現在有大科學家說畝產可達4萬斤，怎不驅趕農民去大放衛星
呢，實在沒法達到就造假，否則將影響自己的官帽呵，官帽可比黔首們的生命重要。不過即
使是教授如季羨林，還有我這個自認為學了點物理的人，不也是墮其彀中了！

    直到去世，錢學森沒有為他的高產偽理論文章表示過悔意，進行過道歉。沒法否認講過，
就永不提起，操控在共產黨手裡的媒體也不准再提，就好像從來就沒發生過那樣。共產黨員
錢學森對自己的錯誤、罪行也採取了「中國特色」（應該叫「中共特色」）的應對方式，以
維護自己永遠偉大光榮正確的印象。大概吧，他自己也沒有料到，他的文章會被共產黨利用
得造成那麼嚴重的後果。我想，在他的內心深處當是後悔莫及，十分痛苦的。

    反右、尤其是在大躍進中的傑出表現，快速填定了錢學森在中國科技界的「拿摩溫」地
位（夏衍在他的紀實小說《包身工》中，把洋文 □１以滬上口音譯成拿摩溫，是管包身工
的工頭）。在一個政治掛帥的國度裡，哪行哪業不要突出政治，何況是科學技術這樣重要的
領域，錢學森不過是毛澤東設在科技界的一個高級拿摩溫。此前，毛澤東還暗中御賜親授了
錢學森中將軍銜。成名科學家獲中將銜，至少在中國是空了前的，直到今天也仍然絕了後吧。
錢學森怎能不感激涕零、當了過河卒子就拚命向前呢。

    錢學森對他的秘書塗元季說過：「其實搞兩彈，這種工程項目，這是組織上的任務，並
不是我的興趣所在。我的興趣是在學術領域，是在思想的創新。」工程和學術，或說技術和
科學，不是一回事，有不同領域具不同地位。二次獲得諾貝爾物理獎的蘇聯猶太人列夫。達
維多維奇。朗道（Лев Давидович Ландау）在聽到人造衛星上天的消息
後，不肖一顧地說「那是技術！」無論政府怎麼誇獎錢學森，他在中國只是做了一名工程師
的工作，讓一個落後國家擁有了強大武器，對中國人民的福祉有何裨益？回中國後錢學森對
人類的科學進步、文明發展，沒有再作出應有的貢獻。

    錢學森回國後，對中國的火箭、導彈、人造衛星與航天技術多有貢獻，他也獲得了很多
中國的頂尖榮譽，對這些眾所周知的事情，此處不贅述。顯然，錢學森也深受政治干擾，並
作了隨聲附和，再加上科研條件的限制，他沒有做出多少具學術意義的成果，當是錢學森的
一種悲哀吧。如果錢學森留在美國也許會獲得諾貝爾物理獎的。至於他助紂為虐，對中國人
民的犯罪，至死都沒有檢討甚或承認，實是遺憾。後來錢學森委婉地遭冷落後，不甘寂寞，
四處出擊自己不熟悉的多個專業領域，獨創了「人體科學」，也是不可取的收官敗筆。

    1955年錢學森返國時對美國朋友說：「我的計劃是，盡我最大的努力去幫助中國人民建
立有尊嚴和幸福生活的國家。」臨終前他會遺憾於沒有實現這個承諾吧，或者他一回來就發
現無法兌現而有意忘記了自己的承諾？◆