遇羅錦作品中主人公的瑕疵之美 朱 瑞 如醉如癡於《冬天的童話》之前，我還沒有真正地閱讀過任何文學作品，並且，太陽在 那時似乎永遠不會降落，每一天都有打發不掉的時間。 20多年過去了，我讀了不少好書和壞書。對書籍，越來越挑剔，刻薄了。也許是時間越 來越少的原故吧？有時，身在生命的苦澀漩渦都不敢歎息，只是催促自己，趕快做事，趕快。 然而，我還是放下了一切，讀起遇羅錦的新作《一個大童話》和《一地書》。 為什麼遇羅錦的作品一如繼往地吸引著我？ 前些天，偶然看到王蒙先生的《岑寂的花園》。幾乎立刻，我就被那強勁而彈性十足的 句子抓住了，儘管個別詞句，仍在套路上轉悠，不過，和豐富的信息量、不急不徐的敘述相 比，簡直算不上毛病呢。只是讀到最後才發現，擺在我面前的，不過是一盤施用了太多化學 肥料的蔬菜，不仔細咀嚼，很容易被表面的蓬勃迷住。 帶著泥土的清香 讀遇羅錦作品，像品嚐一盤ORGANIC食物，原汁原味，帶著泥土的清香。我是在獨立中 文筆會網站首先看到《一個大童話》的。開始，只是一目十行，因為時間一直在背後驅趕著 我，甚至敲打著我。儘管二十年多前我曾被作者吸引過，不過，從前很多吸引過我的東西， 如今很多都不在吸引我了，甚至跑到了反面。但是，遇羅錦三個字，讓我想起了我年輕時那 些閒暇的時光。像去見一位老朋友，我打開《一個大童話》時，更多的是好奇和審視。不過， 讀到第三、四章時，就放不下了，開始放慢速度，一行一行地，一個字一個字地閱讀著。羅 錦聽說後，就寄來了電子板的《一個大童話》和《一地書》，兩天中，我除了吃飯喝水和僅 有的幾個小時睡眠外，幾乎一口氣讀完了。 放下書時，卻放不下那些細節，她們會冷不防地跳到我的跟前，讓我難過，也讓我傻笑。 比如作者初到德國，四面碰壁，所有的希望都死了的時候，寫道：總覺得在酒吧喝酒抽煙的 人都沒意思，都太無聊。而這德國到處都有，到處可見，我最不想進去的門檻，現在我卻踏 進去了。我說不清自己是什麼心理，好像只想往下陷，好像只想虐待和作賤自己。 …… 「我喜歡你。可以吻你嗎?」 「可以。」 我們坐在床邊，他抱住我，我也抱住他。他吻我， 我糾正著他如何吻得更好…… 「你想和我做愛嗎?」 他問。 「行……」 再如，遇羅克在最初的那些年裡，把父母正常的租房收入，看作剝削，並渴望入團：我 正要去上學，坐在裡屋寫字檯前的哥哥卻把我叫住。我立在門邊，看出他內心有著湧動，不 免暗自奇怪。 「羅錦，到了中學，你寫入團申請書了嗎？」 「我還沒退隊呀……」 「沒退隊照樣可以申請入團。」他像是在給自己打氣：「團的大門，是向每一個人敞開 的、也應當是敞開的……」 「太難了，哥哥。」我鬱悶地道：「爸爸、媽媽都是右派、媽又是資本家。」 「別灰心，看你怎樣認識。父母剝削過工人，這是事實……咱們對周圍的人、尤其對自 己，要用正確的思想去衡量、去分析、嚴格要求自己。」 「這思想是什麼呢？」 「辯證唯物主義和歷史唯物主義。我堅信這個思想是最正確的。」 這樣的事情，是很多中國人難以接受的。他們已經習慣了高大全式的人物。當他們批判 極權的時候，自己卻在運用極權社會的思維模式，可憐地陷在那個他們否定的世界裡，不能 自拔。一個完美的人是可怕的，要麼是魔鬼，要麼是天使，不管從哪個角度出現，在我們這 個世界裡，都顯得不倫不類。瑕疵，使書中的人物有了魂，有了靈，有了呼吸；瑕疵使主人 公變得真實、完整，使一部書有了與眾不同的份量。我始終不能忘懷《當代英雄》、《奧涅 金》，就是這個原因。我在讀喬治·桑的《康素愛羅》時，就有一種失望，那個主人公太被 作者寵愛，太完美，離我太遠，讀一遍，對我來說，已足夠。 主人公的瑕疵之美 文學不是隱藏和標榜、圓潤和玲瓏，是暴露和挖掘，是稜角分明，是精神在受傷的時候， 在有瑕疵的時候的治療和調整，或者既不是治療也不是調整，僅僅是一種展現。遇羅錦的作 品最吸引我之處，恐怕就是那主人公身上的瑕疵之美。 中國文學作品，缺少的恰恰就是這種瑕疵。那些主流作家們，在金絲籠子裡被嬌養著， 越來越遠地走向生活的反面。充其量體驗一下生活，而體驗生活，和真正的生活在生活之中， 可以說，是假與真的區別。當然，我不是說他們作品沒有魂，不過，那些魂，在過於精巧， 過於技術的文字中，是模糊不清的，搖擺的，沒有重心。也就是說，不管從哪個角度看，都 在向你傾斜，很安全，不會受傷，更不會有瑕疵，就是有瑕疵，也像牛仔褲上的補丁，是裝 飾，是特意打造的。 真正的文學，在中國文壇，早已沒有了立足之處。中國不僅沒有真正的文學，也沒有真 正的學術。有趣的是，中國當代的名作家們，卻在做著諾獎的夢。而那個獎向，依我看來， 是專門捧給走在人類精神的前面，滋滋以求地為文學開闢了一片新領域的人們，他們可能是 貧窮的，不被社會理解的，甚至是孤單的、被社會拋棄的，什麼都可能是，唯有一點，決不 會是在獨裁政權裡游刃有餘的大紅大紫的作家。 顯然，遇羅錦在寫作的時候，並沒有試圖藏起什麼，繞過什麼，或者標榜什麼，當然， 我並不是說一切真都是可以讚歎的。老人的絮叨也是真，卻沒有人願意自始而終地聽下去。 遇羅錦的真，是泉眼，是不動聲色的挖掘，是她對文學的深沉的理解。 說起來，遇羅錦作品中吸引我的地方還很多，比如，自由自在的敘述，以及，那如江水 一般綿綿不盡的北方方言的運用，真是自成一景。還有幽默。在《一地書》中，連人物的名 字也是幽默的。每一個人都以動物的名字命名，而那動物的屬性，竟和人的屬性那樣吻合： 小松鼠，老咪兔、黑天鵝、大狗、二狗、三狗…… 羅錦曾對我解釋她運用幽默的緣起：「儘管在德國我有著艱難的生活，但是，和中國比， 是兩種體制，不管我做什麼，我都是心甘情願的。這個制度是我選擇的，我不會用哀傷的語 調去寫。」 應該說《一個大童話》和《一地書》比《冬天的童話》更厚重、深遂、成熟，更真實， 容納了作者在中國四十年的苦澀與思索，也容納了在德國23年的奮鬥，含量充足，具有珍貴 的史料價值和文學價值。尤其細節地描述了中共極權下，人性中醜陋的東西，都得到了滋生、 成長和成熟，並成為社會的時尚。這種深刻的、本質的揭露，這在已出版的書中，並不多見。 （完稿於2009年8月18日）◆