我的回國夢 於大海 我今天想向大家報告一下我自己爭取回國的經歷。我在北京大學一畢業就來美國留學了， 到美國的日子是1982年9月1日，也就是整整27年前。來美國時我21歲，現在我48歲，所以我 的大半輩子是在美國度過的。到美國以後的開始幾年裡，我一直想著一畢業就回國工作，投 身改革。1987年中共進行反資產階級自由化，整肅了胡耀邦、方勵之等人。這件事引起留學 生的強烈反彈。我參與發起了留學生致中共中央、國務院的公開信，從此成了敏感人物。 1988年回國時，我發現改革已經奄奄一息，像我這樣思想「反動」的人，回國工作是想都不 能再想了。六四後，我又參加了民運組織的工作，從而連回國看看的條件也沒有了。 我後來試探回國的可能性，主要有兩次。第一次是在1993年。那年由於民運組織發生分 裂，我和今天在座的胡平、薛偉退出了《中國之春》雜誌，另外創辦《北京之春》。到了93 年夏天，我覺得風平浪靜一點了，就和紐約領事館聯繫，說我想回國看看，在國內期間可以 保證不從事政治活動。領館的人就約我去談。談來談去，他們只講了一個意思，就是我要先 對自己以前的所作所為寫一個認識。說白了，就是我要先交一份悔過書再說。說來奇怪，我 當時一下就想起了中學時學過的葉挺寫的幾句詩。葉挺的詩是這樣寫的：「為人進出的門緊 鎖著，為狗爬出的洞敞開著。一個聲音高叫著：爬出來吧，給爾自由。……」我反對葉挺所 信仰的共產主義，也反對他搞的暴力鬥爭、武裝奪權。但我佩服他的骨氣。所以我當時就想， 我於大海沒幹什麼錯事，也沒窮途潦倒到沒飯吃，你們不讓老子回去，老子不回去就是了。 93年的這次試探，就這樣以失敗告終了。 到了1994年底，有一份限制入境的49人名單被洩露了出來。那時我才知道，自己早在 1991年8月就上了這個黑名單。 這樣一過就是幾年。1996年我入了美國籍。對是否入美國籍，坦白地講，我是有過思想 鬥爭的。最後的結論是，即使入了美國籍，將來如果有機會，還是能回去為祖國效勞的。也 許擔任公職會有麻煩，但人生畢竟不是只有擔任公職這一種選擇、這一條跑道。這裡順便想 提一句的是，不久前周義澄寫了一篇談回國權利的文章，寫得很精彩（周義澄：「有感於中 國當局拒絕給我入境簽證」，發表於《北京之春》2008年11月號，總第186期——編者）。 但文章中的一個說法，我是不贊成的。這個說法是，對入了別國國籍的人來說，中國已經不 是祖國了。我的感覺不是這樣。在我的心目中，中國永遠是我的祖國，我也永遠是一個中國 人。 入美國籍的時候，我把名字從大海改成了大衛（David）。拿到美國護照後我就想，現 在溜回國看看，大概不會有什麼問題了。但我那時剛回到普林斯頓大學寫博士論文，什麼事 都顧不過來。 到了1998年初，論文寫完了，工作也找好了，我就飛到香港，再次去碰回國 的運氣。我去外交部的派出機構辦簽證，居然很順利地辦成了。那時我真是高興、激動得不 得了。我約了一位當時在香港教書的朋友，說咱們中午到深圳吃飯去！我還提醒自己，過了 海關以後，一定要先找一個僻靜的地方，躬下身來，親吻一下祖國的土地。沒想到，在過關 的時候，檢查證件的人把我的資料剛一輸入，電腦馬上發出「比比比」的聲音。不一會兒， 邊防警察把我帶到一個房間裡，讓我等著。這一等就是幾個小時。最後，來了一個當官模樣 的警察。他對我只說了一句話：「接獲上級指示，不准你入境，現在送你回香港去」。我問 他姓甚名誰，上級又是誰，他統統不予回答，只是示意我往香港走。其實這個當官的和在場 的另外十幾個警察，每個人都至少比我矮半頭。但他們人多勢壯，所以我不得不轉過頭來往 香港走。走了幾分鐘後，我忽然覺得聽不到後面警察的腳步聲了。回頭一看，發現他們全停 在了離我二、三十步遠的地方。我這才意識到，我已經跨過了羅湖橋的中線，回到了至少在 那時還相對自由的香港。就這樣，98年的這次試探，又以失敗告終了。 現在，十多年又過去了，可是我的回國夢，卻仍然只是個夢。這個夢，看來還要再作好 多年。 中共不准流亡人士回國的政策，當然是不合理、不合法、不近人情的。但這個政策不過 是中共專制統治的一個縮影。好在我們今天是在自由、進步的社會裡流亡。雖是身處異國他 鄉，面前的機會倒也不少。孔子說：「邦有道，貧且賤焉，恥也。」（ 《論語。泰伯》。） 今天的西方世界，應該算是有道之邦了。所以我對孔子這句話的詮釋是，生活在西方，如果 沒有錢、沒有地位，或者搞不成一個像樣的民運，那我們只有在自己身上找原因。其實孔子 接下去還有一句話，就是「邦無道，富且貴焉，恥也」。我對這句話的詮釋是，生活在中國， 想要有錢、有地位，那首先臉皮一定要厚。如果臉皮不夠厚，做不到「見人說人話，見鬼說 鬼話」，我們就不必去羨慕那些擠入了權貴之列的舊知了。我們衹要做到一方面隨遇而安， 一方面繼續為祖國的進步盡一份力就可以了。孔子的這兩句話講得很深刻，我在此願意以此 和大家共勉。 （這是作者在「中國海外流亡者回國權利研討會」上的發言）◆