噩夢：我身邊的文革（續十二） （江蘇）夏韻 任何時代，只有普通百姓的經歷，才是這個時代的經歷。這裡，我僅想以我卑微的個人 經歷，折射經歷過的那個時代的一斑。——作者 65 汽車在蜿蜒的黃泥路上蹣跚向前慢慢行進，像醉酒的人樣，全然不顧前面深一腳淺一腳 是坑是窪，眼前的車轍像是一道道望不到頭的傷痕，我們的車碾過，在舊傷痕上留下新傷痕。 後邊的車碾過我們留下的傷痕又留下更新的傷痕，一直延續到沒有路的地方——大部隊所在 的一所小學門前。我們落戶的村子在山崗下面的「沖」裡，東西只能卸下人工轉運。 沒有報紙上宣傳的貧下中農熱烈歡迎五七戰士的場面，十幾個眼神木訥呆滯的村民，七 手八腳抬起家雜，在孩子們的前簇後擁中，穿過林間小路，很快到了我的新「家」。 說是「村」，其實只有兩戶人家，從山頂上望去，冷清的月光裡兩座聯在一起的各自圍 成「井」字型的低矮的土屋，房後幾棵高高的布著烏鴉巢的大樹，房前小斜坡下去是兩家的 場院，再往前是一汪閃著亮光的池塘。 房東是小隊會計，算是農村中的中上人家，兩扇開的大門上，貼著兩幅毛主席像，周圍 簇擁著葵花向陽和大大的「忠」字。 推開門看到一個小小的天井，四周房簷滴下的雨水，能全數收入此方方正正的十幾平方 米左右的「井」裡。面向天井的正房和左右廂房門上，和大門同樣貼著毛主席像「忠」字和 葵花向陽。我們住的是他家的西廂房。他家6口人，夫妻倆兩個孩子和孩子的爺爺奶奶。 走進堂屋，一片煙霧，火塘散發著暖流。一截大樹根在陰燃，閃著星星點點忽明忽暗的 光。藉著手電筒的光亮我看到，神壇上一個足足有兩尺高的大「忠」字和密密麻麻的小「忠」 字組成的虔誠之「心」，供祭在毛主席像下。桌上擺著大大小小的「紅寶書」。一家6口人4 個不識字，紅寶書每人兩套還要多。房東不好意思地說：都是發的獎品。 老爺爺縮手縮腳的站起來連連說：快坐下，「響」火——至今我也不知道xiang是哪一 個字。 老奶奶和房東大嫂，熱情地端來兩碗水潑蛋，說：不是毛主席他老人家要你們來，我們 請都請不到你們這樣的貴客。 幾天來精神上巨大的落差——從城市到落戶山村，從國家技術幹部變成農民。我們疲憊 憔悴，面對美味，無意下箸，婉言謝絕道：我們實在吃不下去。 她誤認為我們客氣，說道：都是一家人，年輕輕的哪有吃不下幾個雞蛋的道理。 細想起來，幾天來卻沒有好好吃什麼東西，心堵的很，仍然一點口味沒有，我們遞給了 爺爺和小孩子，他們幾口就吃光了。 托運的家雜全都被稻草繩捆綁得密密匝匝，天黑了，我們沒再動它。我從一隻隨身帶的 大塑料桶裡拿出一隻嶄新的煤油燈，向房東討了點煤油，丈夫輕輕拈動手柄一團亮光燃起， 房東兒子興奮地高聲喊道：伯伯的燈真亮啊！ 房東推開了我們「新」家的兩扇木門。一股牛糞味迎面撲來，正對房門是新壘的灶台， 這是我們的廚房兼起居室，右邊半牆草蓆隔開，裡邊是我們的臥室。左邊一堵土牆相隔是牛 欄，土牆上有一扇簡陋的門，門縫隙處傳來牛吃草的聲音，毛澤東「守」在門外，注視著我 們。 房東抱來一捆稻草，我們把它鋪在臥房地上，打開行李睡下了。 小屋四處漏風，很冷，小屋沒有窗戶，白天一定很黑。屋頂上的兩片「亮瓦」是用來透 光的。躺在稻草上，月亮透過屋頂的「亮瓦」一覽無餘的注視著我們，憐我何堪。 潛意識告訴我：中國不會永遠不需要知識，但是，這下鄉後的第一個夜，我們不敢想那 一天什麼時候能到來。這畢竟還是我們蟄居山鄉的第一晚，歷史變故對歷史只不過是瞬間， 對當事人則可能是一生一世，插隊的路望不到盡頭啊。 我們輾轉反側，不能入睡。丈夫歎口氣，斬釘截鐵地說：鄉下人能活人，我們也能活人。 從今天起忘卻過去的一切，我們從此是農民。 清晨第一件事——水，洗臉漱口燒點開水喝，水在哪裡。 「井在什麼地方？」我問房東女兒——一個14歲的小姑娘。 「甚？」她迷惑不解的反問我。 「取水的水井，我們想挑擔水。」丈夫細心比劃著指著水桶說。 「沒井，我們吃堰塘裡的水。」她帶我們到水塘邊，指著東西兩邊兩條伸進池中的跳板 說：這邊是吃水，那邊洗衣服。 這是一個沒有活水來源的池塘，秋冬少雨，池壁泥呼呼一圈圈一層層盤旋向池底，四周 是樹枝搓搓的雜木荊棘，水面上浮著碎雜弋草，我遲疑一下，手裡的水勺猶豫了一會，沒有 舀水，問「這水能吃嗎？」 「能吃，我們都吃這水，我長這麼大，沒吃過別的什麼水。」小姑娘信誓旦旦地說。 隔壁的大嫂端著滿滿一盆衣物，走上另一個跳板，高聲對我們喊道：五七同「得」（志） ——那兒的老鄉捲舌音很好聽——挑水嗎？這水甜著呢。 邊說邊把衣物放入池中，掄起木棒槌連連敲打起來，肥皂泡飛濺在跳板的水面，漸漸向 我們這裡漂浮過來。 我咬牙狠心對自己說：別人能吃，我們也能吃，舀滿兩桶，丈夫歪歪斜斜地往回挑。 我跟在後面，忽然我看見小姑娘蹲在路旁草地裡嘔吐，便走過去俯身輕拍她的背，想問 問她有什麼不適，話還沒有出口，只見一團團的蛔蟲從她嘴裡吐出，我驚呆了，如果不是親 眼所見，打死我也不相信。嚇得我們再渴再累也決不喝一口生水。 66 我們四戶人家分了一塊自留地，說是解決我們吃菜問題。我們漫不經心沒有精力和技術 去伺弄它。都生在城市長在城市，不要說自己種菜，就連別人怎樣種菜也很少看見過。更何 況繁重的體力活壓得喘不過來氣來，每天收工身體像散了架般的疼。反正還有幾文工資可拿， 過一天算一天，先買菜吃，等到沒工資可領時，再說吧。 起好菜畦，討來菜籽撒上後，我們再沒過問它了。我們的自留地基本上是荒蕪一片，幾 棵菜稀稀拉拉。看到的人都說：可惜呀，浪費了這塊地。也有人不滿地說：錢燒的，有一天 沒了皇糧，看他們還能這樣。 貧下中農自留地的一畦畦蔬菜，一襲墨綠，油汪汪的。他們把對土地的渴望全部傾注在 小小的一方自留地上，他們自嘲伺弄自留地是搞「私」學，卻又樂此不疲。每天上午、下午 收工的那一瞬間，木訥，有氣無力的人們像剎那間吃了興奮劑，高喊著「搞私去啊。」奔向 各自的自留地。 農民對自留地和集體大田的親疏之經渭分明，令丈夫吃驚。他的生活和社會關係圈子在 中國最大的城市上海，他只是通過意識形態的宣傳瞭解農民，而我國的輿論一律的意識形態 宣傳，無不把農民描繪成精神高尚、戰天斗地、關心集體大公無私的聖人，是知識分子接受 再教育的老師。但是，現實生活中，這樣的農民幾乎看不到。 我有一半的社會關係在農村。至少知道農民不是報紙上粉飾的那樣，但這並不妨礙我自 幼尊重農民，同情農民。「誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。」至少知道農民是我們的衣食父母， 社會主義江山也是千百萬農民流血打下來的，而社會主義實行的「二元論」制度對農民卻是 那麼無情、不公平。 記得1955年中國農村掀起農村合作化社會主義高潮。我農村的表舅家土改分得的土地還 沒悟熟，就統統歸了集體，只留下一小塊種蔬菜的叫做「自留地」的土地。由初級社到高級 社，不僅土地連牲畜和農具都入社了，貧苦農民分得土地的喜悅和生產力解放激發起來的紅 火日子隨之冷卻，每年春天，表舅都送來的青豌豆吃不到了，農民已失去了小農經濟獨得其 樂的田園生活，幹部們積極性高漲，頤指氣使權利更大了，甚至田里種什麼都由他們說了算。 表舅家是佃農，解放前承包了城裡的一家地主的幾十畝土地，表舅四兄弟種耕細作，收 成豐厚。東家——表舅始終這樣稱呼那個地主——最多在秋後來一趟，所有農事概不過問。 約定的分配方案，表舅們很滿意，更令他們欣慰的是超額的部分，他們拿一半。表舅一直懷 念那些日子，說：全家勤快些，多勞就能多得。 合作化後，表舅彷彿失去了精神寄托，鬱鬱寡歡，懶懶散散。每次進城來我家，不再是 步履匆匆，興高采烈地報告年成好，收成豐，添了豬崽、羊羔……而是沉悶地一袋煙接一袋 的悶抽表舅把他對土地的深情全寄托在那塊巴掌大的自留地上，像繡花一樣耕作著，這塊占 他原有土地5%的自留地的收成能與歸於集體的那95%土地的收入抗衡，成了他全家生活的頂 樑柱。 1958年8月毛澤東發出「人民公社好」的號召，中共中央通過了「關於在農村建立人民 公社化的決議。」自留地作為資本主義的尾巴被割掉，隨後是三年大饑荒，表舅在大饑荒中 餓死。 恐怖的餓死人數字驚震中共中央，大饑荒籠罩全國。1960年底中共中央發出《關於農村 人民公社化當前政策》的緊急指示：允許農民經營少量的自留地和小規模的家庭副業。數千 萬農民的非正常死亡換來了能減輕飢餓和死亡的「自留地」。 自留地重歸農民，令農民得以喘息，也鑄就了共和國主席劉少奇的必死之路——自留地、 自留出、自由市場加上生產隊內部實行的小包工——「三自一包」，成了劉少奇的最大罪狀。 中共路線鬥爭連連，文革中什麼第一回合，第三回合，什麼第九次，第十次，神乎其神 天花亂墜。其實，在百姓心目中能稱得起路線的，只有劉少奇，他有鮮明的政治路線、利國 利民的政治路線。人民將永遠懷念他，歷史將永遠銘記他。 自留地是毛澤東的一塊心病，想到它「經常地每日每時每刻自發地和大量地產生著資本 主義和資產階級，」就必然要時時加以限制，一心一意要除掉它。 這不，1964年老百姓日子剛好過一點，毛澤東又指示全國學大寨。陳永貴的大寨生產隊 取消自留地、記政治公分的創舉正投毛澤東所好，毛澤東大為賞識，才會使目不識丁的陳永 貴成了國家重臣，官至宰相級。農民寶貝得如自己兒女般的自留地，又面臨再次被奪走的局 面。 67 春天靜悄悄地走來，滿目翠綠鵝黃，油菜花金燦燦，沿梯田一層層連成一片，由高向低 延伸鋪展，場院邊桃紅柳綠，那棵蒼穹多筋的老桑樹冒出一叢叢嫩芽。槐花結蕾，一串連一 串，不經意間一個早晨，潔白的花朵自由的綻開，瀰漫著沁人心扉的芳香，迎著醉人的春風 擺動著，青青的、紫紫的、靜靜的。 不再有悲涼恐懼，不再為每日必寫的坦白交代揪心，遠離是非。有的是新奇、怡然。雖 然身負難以承受之重的體力勞動，移步全身劇痛，但是，被損害、被侮辱枯萎了的人格在巨 痛中得以重萌新綠，令我欣慰。閉眼盡情吸一口山村清新的空氣，甜絲絲的，我盡情享受著 些許自由任我揮霍的奢侈，享受著暫離階級鬥爭狗似的喧囂、撕咬後的一灣寧靜。夕陽晚照 下的炊煙，月光如水清輝下悠然而至的夢境，像綠茸茸的小草修茸著我支離破的心的原野。 房東奶奶在房前屋後的空地上點播了一叢叢瓜、豆，秧苗長勢喜人，綠油油，人見人愛， 忍不住呵護之情，從它身邊走過會停下腳步，靜靜地觀看著它。它們慢慢地一點一點地伸出 細細的佈滿毛緘的手臂，拉著老奶奶精心架起的瓜架，長高長大。一個個毛緘緘的瓜的雛形 從根部的枝杈上生起。 我欣喜地告訴奶奶：長出瓜來了。 奶奶說：瓜秧上的第一個瓜要摘去，才會坐更多的果。 她忙著施肥澆水，像照看自己的孩子一樣。沒幾天它們竟然爬上房的後牆，一節節枝杈 上掛著燈籠似的黃花，有公，有母，母花後連著一條細細的絲瓜。 「再過幾天，就可以吃了」奶奶眉開眼笑地對我說。 集中學習「農業學大寨」，我們離開幾天，很晚回到家，老奶奶沒睡給我們開的門，幾 天不見，奶奶竟像變了個人似的：瘦骨嶙峋的身子，如枯枝上的殘葉，瑟瑟抖動，她佝僂著 腰，半瞇縫著眼，惶惑驚駭的眼神望著我們問：「五七同志，你們是毛主席派來的人對吧？ 你們能告訴我，房前屋後的地空著也是空著，怎麼就不允許栽幾棵豆，種幾窩瓜呢？」 我問：「怎麼了？奶奶。」 「都給扯掉了，可惜那些瓜，都快長成了」，老奶奶滿眼淚水哽咽地說。 我飛快衝出大門，慘淡的月光下，那苗，那秧，那瓜，橫七豎八全成了白晃晃的枯枝。 是誰，竟對這綠意欲滴的精靈們下得了手啊！我憤怒地問天問地。 丈夫把我拉回屋裡，說：「你糊塗了，這幾天學習上級指示，不是明確地說：房前屋後 的苗，不是二棵豆，二窩瓜的問題，是要社會主義還是要資本主義的問題，不用上」綱「上」 線「，它們本來就在」綱「上」線「上。社會主義的草好過資本主義的苗啊！你千萬不要感 情用事，再惹禍上身。」 聽了丈夫的一席話，我才記起幾天的學習我根本就沒有認真聽那些歪理，我在心中憤憤 地說：折騰吧，折騰到國家要氣數盡了，最終還是要回到劉少奇的「三自一包」路線上來。 老奶奶病了，房東告訴我們，無大礙，過幾天就會好的。我想過幾天就逢半個月一次的 休息日，我們去公社商店買點東西再去看她。我們忙著出工，收工後還要提著石灰桶到處刷 標語：「農業學大寨」。我們刷的最大的一副標語字有一人高，幾里路外都能看見。村民們 說，可惜了這些石灰，…… 誰知生命薄如蟬翼，死亡的帷幕隨時會降臨。我們還沒來得及去看望老奶奶，老奶奶竟 說「走」就「走」了。聽到了老奶奶去世的消息，我簡直不敢相信自己的耳朵。我想可能是 那些綠色的精靈帶走了奶奶，也可能是奶奶不能割捨，隨他們而去，從此房前屋後的雜草瘋 長，遮蓋了小路，草穗每每抽擊著我的雙手，彷彿像我示威：到底是社會主義的「草」啊！ 多麼偉大瘋狂。 68 夏天來臨。稻子黃了，金澄澄的谷穗沉甸甸的低著頭，隨風飄逸、輕搖，像含羞的鄰家 女兒輕甩辮梢。 天，陽光萬縷，熱浪撲鼻。些許香，些許醉，地，一片燦爛。 我們新買了鐮刀，丈夫蹲在天井裡，把兩把鐮刀磨得賊亮，他得意地用大拇指試了試鐮 刀的鋒芒。我一聲急呼：當心。 我們早改了城裡吃早點的習慣，變早點為正餐，滿滿兩大碗冒著熱氣的飯，就著鹹菜吃 得精光。「雙槍」時期，「搶收」搶種，拚力氣，不吃飽是拼不下來的。 我們學著農民們的樣子，一手薅著稻稈，一手拿著鐮刀，從右到左一把一把割過去，我 邊數著一二三四……，他們刷刷幾下，一抱垂著頭的稻子便擁在懷中，我們艱難地幾棵幾棵 地割著，彎腰幾十次才完成從右到左，才能向前挪動一小步。每向前跨一部，不知要彎下多 少次的腰，不一會兒，我們便被甩在後面。我的腰直不起來了，乾脆蹲在地上一點一點挪著 腳步割，我面前幾壟稻成了長長的尾巴。抬頭看社員們都走在前面，我們面前的稻子在灼熱 的陽光照射下，金光扎眼，像是無邊的火海，我瞇眼張大嘴喘著氣，用胳膊強支撐著膝蓋吃 力的伸直腰，又彎腰下去。腰痛的厲害，彎也難受，直也難受。 「雙季稻」又曰「革命稻」，「爭氣稻」。農民們十分反感。收割——耕田——灌水、 平地——插秧。太緊張，太勞累。一分一秒地搶時間，大家出工不出力，只能說是磨時間， 他們說「雙搶」如同上刀山。幾乎所有的農民都反對雙季稻，但是，他們沒有自主權，上面 壓下來說：只有地、官、反、壞、右和帝、修、反才反對種雙季稻，要貧下中農們爭口氣， 「種好雙季稻，氣死帝修反。」 我們對農事渾渾沌沌，弄不明白農民為什麼要反對，便說：「一塊地種兩季總比單季好 吧，能多打糧啊。」 房東大嫂說：單季稻可收800斤，加上雙季稻一起頂多1000斤，多收200斤，要兩倍的種 子，肥料，人工，春天插秧，穿著棉襖還渾身發抖，三伏天「雙槍」腳伸進水裡燙得火燒火 燎。時令不饒人，弄不好插下的秧苗就不灌漿了，秋後只能收一把不能派用場的稻草。 我和丈夫到底年輕，宮大姐和老護士長都是60多歲的人了，也像我們一樣，每天泥裡水 裡滾爬。毛澤東所說的「老弱病殘除外」，也是有階級性的，一旦被劃入「另類」，就變成 「再老也不算老，」「有病去勞動能治病」。她們已是頤養天年老祖母輩份的年紀，為了能 改造好，回到城裡的家，拚命掙扎著幹活，甚至拒絕我們的幫助。一次我們出工要過一個獨 木橋，她們倆硬是顫顫微微從橋上爬過去的，花白的頭髮遮不住滿臉汗珠，過了橋衣衫都濕 透了，那情景叫人忍不著落淚。 其實，誰能回去，誰不能回去，誰先回去，誰後回去，在決定我們來農村名單時，就定 好了，根本不取決於你勞動的好壞。當權的政工幹部官場積極分子們，打著知識分子接受貧 下中農再教育的旗幟，排除異己，從未相信過貧下中農能教育知識分子。誰能回誰不能回全 憑他們一句話。 往往是這片稻田剛收完，馬上放水平地，我們便去秧田拔秧苗，接著又要插秧，每天晚 上一二點回家，扒口泡飯，倒頭便睡。凌晨四點就要起床上工，只能咬緊牙拾掇起散了架的 身子骨，披上汗水浸透風乾的衣服簡直是套上刑具一樣。 稻芒針似的刺在皮膚上，全身刺喳喳的，紅紅的，癢得鑽心，一抓就痛得要命，不抓又 癢得難忍，站也不是，坐也不是。更要命的是我和丈夫都戴著眼鏡，上面太陽曬，下面水中 煮，汗水肆無忌憚地流進眼睛，迷糊了視線，雙手沾滿泥漿，別人能用衣袖一抹了之，我卻 不能，實在挺不過去，泥手在褲子上抹一把，取下眼鏡，用衣袖擦一把汗，一天下來，眼鏡 上，臉上，衣服上都是泥痕。 毛澤東號召走五七道路，知識分子和知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育。但是， 我們看到的貧下中農沒有一個人買帳，他們認為我們這些城裡人爭他們的口糧，從心眼裡不 歡迎。甚至有點調侃不恭地說：五七同志，你們是幹部，我們是泥腿子，老百姓，只有你們 教育我們，我們哪敢教育你們啊！ 事實上，他們說的話不是沒有道理。農村土地資源有限，一下來了這麼多外鄉人分享他 們有限的資源，將心比心，攤到誰頭上都會這樣想。 農民怠工、偷盜集體財物已不是個別現象，「大隊幹部摟，小隊幹部偷，農民不偷白不 偷」。 農民與農村幹部鬥智鬥勇鬥法，妙手連連。大家都在千方百計地追求個人利益最大 化，從上到下誰也沒把集體利益放在心上。 隊長吆喝半天，上工了啦上工啦。人們才三三兩兩的懶洋洋地走出家口，到了地頭，又 坐在那兒東家長李家短的聊開了。 隊長喊著：「該幹活啦，要聊天回家聊去」十幾個人邊說邊笑有一鋤沒一鋤地幹起來， 一塊稀稀拉棉花地，竟有不少人鋤掉苗留下草。 我說：「活不是給地主老財干的，是給自己幹的。這樣幹不是害自己嗎？」 他們紛紛說：「給地主幹活我知道自己拿多少，如今幹活我不知有我多少，人家偷懶， 我不偷懶不是我吃虧了嗎？」 如果不是我親眼所見，我會以一指頭和十個指頭的關係來解釋這一現象，套句時髦的政 治警語——不能「只見樹木，不見森林」，一葉障目誇大落後面。 事實是，我親眼見到的貧下中農，對農業學大寨反感，對大鍋飯反感，他們幾乎異口同 聲地說：希望分田到戶。土地從1955年合作化，經過初級社、人民公社、早就歸集體連成片， 如今的年輕人是第三代了，他們仍清楚地知道他們家的地在哪裡，都盼著有一天土地再分還 他們，幾乎沒有見到過一個報紙上宣傳的那樣純潔高尚的貧下中農。 我們第六生產隊的隊長是個老實巴交的農民，是農民眼中的「幹部」，幹部幹部先干一 步，「雙搶」中上面壓指標，下面磨洋工，他都累得昏倒在水田，他要安排農活，帶頭多幹， 監督大伙干，還要按上面的要求幹些傷天害理的事——譬如攪人家的「私」字。他也是憑工 分吃飯，我們常到他家開會。那個家用一貧如洗四個字概括再貼切不過了，一張破桌，三條 長凳，一條還缺了一隻腿。兩張鋪著稻草的不規則木板和磚頭搭起的床，兩隻朱紅油漆木箱 和一架除了鈴不響全身都響的自行車，是全家最值錢的東西。大女兒已能掙工分，兒子正念 小學，小女兒半邊臉遭火燒傷、殘疾——大人出工，把孩子鎖在家中，不幸跌入取暖的火塘。 好好的一個小姑娘，半個臉全是傷疤，叫人心痛。 農村裡政治學習抓得很緊，參不參加政治學習是考核的重要標準。晚上，小隊裡五戶人 家加上五七戰士4戶人家十幾口人擠在隊長的家裡，孩子們奔來跑去，婦女們擠坐在灶前稻 草坑裡，手裡納著鞋底，嘮著家常。男人們用報紙捲著大炮煙，抽著，隊長高聲照本宣科念 著大塊頭的文章，不肖下面聽還是不聽，念完了，人就散去，誰也不知學的是什麼。 有時我們會留下來和隊長聊上幾句，他總是唉聲歎氣地說：這隊長的活沒法干。我們知 道他與怠工和佔小便宜的社員的衝突越來越多，管了得罪下面，不管上面怪罪，再好的性子 也會被消磨殆盡。 接觸瞭解到農村的真實一面，我對「農業學大寨」產生懷疑，我不明白，為什麼社員們 總是與上面的精神從心裡牴觸。農業政策得不到農民的贊同，八億農民怠工，中國這樣繼續 死撐下去，會是什麼樣子，想想我都害怕。更令我不安的是，我是來改造世界觀的，來接受 貧下中農再教育的，怎麼懷疑老師呢？怎麼就走向了反向，反向改造了世界觀。我理不清頭 緒。 農村發生的一切，讓我真真切切感受到毛澤東要消滅的「私」字——追求個人利益最大 化——是人的本能。資本主義對農民的吸引力是不可阻擋的這一理念已在我頭腦中扎根，我 想就算執政者強藉權力，障百川之東下硬拔掉農民的「私」字，只能一時不能永遠，而且要 付出沉重的代價。 （未完待續）◆