噩夢：我身邊的文革（續七） （江蘇）夏韻 任何時代，祇有普通百姓的經歷，才是這個時代的經歷。這裡，我僅想以我卑微的個人 經歷，折射經歷過的那個時代的一斑。——作者 40 轉眼又到了晴晴雨雨的六月，熱風吹走了春日暖融融的綠意，夏如期伴著潮濕膩味的熾 熱到來。灸人的陽光裡熱浪撲面。1966年又似重現。 5月16日武漢「百萬雄師」正式成立，號稱成員120萬人。武漢地區的「黨團員85%」都 加入了這個組織。這些人最守紀律最嚴謹的人、一向以服從組織為己任，沒有得到上級組織 指令，他們不會也不可能自發的形成號稱百萬的群體。這是一個自上而下的受軍隊支持的以 各單位人武保衛幹部為主體的官辦組織，那麼是什麼人組織了他們？喊著永遠忠於毛主席， 向毛澤東發難，向毛澤東支持的造反派揮起屠刀。幾10年後當年百萬雄師頭頭曾回憶說；： 我們和中央文革沒有來往，我們是反對中央文革的。我們祇和國務院中南組聯繫，每晚向他 們匯報情況，他們和中央文革不是一套班子。 多少年來官方一直重申：文化大革命中不同觀點派別的群眾組織，就絕大多數群眾來說， 無論當時屬於哪一派組織，都是擁護中國共產黨，擁護毛主席和他獨自發動領導史無前例的 文化大革命。如果真是這樣，何以動刀動槍殺得你死我活。 傳說中央對武漢問題指示：「要給」工人總部「平反，把鋼工總頭頭朱鴻霞放掉。」百 萬雄師「是保守組織，要派人做他們的工作，陳再道支持造反派，造反派會擁護陳再道」。 這說法幾10年後在資深記者周海鋒的「塵封內幕」一書中得到證實。 陳再道是什麼態度呢？親自聆聽他在武漢市抓革命促生產大會上講話的書記劉曾悄悄對 我們說：陳再道在會罵造反派是二流子，一有風吹草動，這些人會投靠台灣，還說：湖北是 共產黨的天下，哪個龜兒子敢奪共產黨的權，我們就用槍和他辯論。 他的槍要指向誰，可想而知。到底是誰錯了，是毛澤東還是陳再道。我想肯定是毛澤東 錯了，因為陳再道代表的是武漢地區「85%以上黨團員」的意願，這是不可戰勝的。可是毛 澤東是「神」不是「人」，他怎能錯呢？於是就有了「文革的事宜粗不宜細」之說。毛澤東 不能錯，陳再道沒有錯，錯的祇能是受騙造反的那幫人了，誰叫他們造反呢？而「造反」僅 僅是造反者個人的錯嗎？ 以各單位人武保衛幹部為骨幹力量的「百萬雄師」，向風起雲湧的政治舞台上的政治家 們展現了它不屈的威力，街上滿是手持長矛鐵棍的人，不時有一卡車一卡車的車隊，車上的 人全站，著頭戴柳條帽，手拿長矛鐵棍，轟轟隆隆地開過。 不得不承認，他們個個都是訓練有素的階級鬥爭戰鬥員，他們自命是「牛鬼蛇神」的克 星，一點不誇張。一如大標語所示：百萬雄師過大江，「牛鬼蛇神」全掃光。他們是「千萬 不要忘記階級鬥爭」口號的最虔誠的追隨者、最賣力的執行者，說他們是保劉少奇的，真是 天大的冤枉，他們對劉少奇的政治路線最反感，稱劉少奇是「牛鬼蛇神」的總後台。他們的 政治理念是階級鬥爭、無產階級轉政。 百萬雄師背靠的是神聖不可侵犯的在中國當權十七年的國家權力，鋼工總代表的是國家 權力之上的至高無尚的要顛覆這勢力的領袖的意志。時政在方方面面的「錯位」，令我頭暈 目眩，常常冒出些雜亂無章的不詳預感，面對時時東邊日出西邊雨的政治風雲變換，我始終 缺少安全感。有一種恐懼的力量壓迫著我牽引著我，沒有法制，沒有制約，沒有評判標準， 全憑皇帝的金口，這金口又是多變，即令不變，執行者不同、解釋理解也不同。今日風和日 麗，我得平反，得到做人的權利，會否明白風雲突變，我將重入地獄。 對「左」的恐懼與生俱來跟隨著我，特別是走出大院門，撲面而來的腥風血雨，令我膽 戰心驚。橫屍街頭的死者在太陽光下腐爛，上面傳達下來說死的是「牛鬼蛇神」，要大家不 要出門。百萬雄師攻陷之處，傳聞有女孩子高呼毛主席萬歲，抱著造反大旗跳樓身亡。6月 17日百萬雄師血洗六渡橋，三個被殺的造反派陳屍在銅人像下暴屍數天，「鋼工總」「鋼二 司」等造反派的據點相繼被攻破，踏平。 41 我們設計院所在地的大學，是「鋼二司」的大本營之一，1967年6月24日，就在我們身 邊發生了一場硝煙瀰漫的血腥武鬥。作為旁觀者，我經歷目睹了所發生的一切，40年過去了， 至今我仍然能感覺到40年前那冷冽恐怖的空氣，血腥仍撲鼻而來。 1967年6月23日下午，天氣轉陰，飄起零星牛毛細雨，落在身上溫漉漉似有未有。一上 班就接到通知，家住在院外的同志早點下班，家住在院裡的同志和家屬晚飯後都集中到單身 宿舍——靠江邊兩幢洋樓裡過夜，帶些水和食品。 原來百萬雄師要打掉鋼二司的這個大本營，包圍了武昌下新河這個綠樹成蔭的大院。 沿三層樓街道一帶站滿了手持長矛鐵棍的百萬雄師戰士——他們每個都可能為人父，為 人子，為人婦，他們是全市那85%的共產黨員共青團員之一，更重要的是他們今天是戰士， 他們是執行公務，每人都可領到5元錢的補助。 通往大學校園的路被封鎖，每個進出的人都要自報家門亮出自己的觀點——是什麼派， 面對長矛和厲聲盤問，我的同事莊告訴我，她慌得語不連貫指著學校的方向說：「我在伊面 ——上海話那面，伊面工作，不是學校裡的人」。好不容易過關。當然也有挨打的，往往是 流露出不滿的男性青年。 校園裡一片秣馬厲兵備戰忙。學生們準備最後堅守的8幢樓已是戒備森嚴。 近一百米長的筒子樓，兩端的山牆一南一北連通長長走道的兩個大門已用磚封死，樓梯 口塞滿課桌椅子，二樓三樓的窗口裡堆著磚頭石頭作為武器。鋼二司的戰旗在北山牆三樓的 窗口飄揚，那兒正對著路口。廣播喇叭裡在播放毛澤東詩詞《西江月，井岡山》的歌聲：山 下旌勝在望，山頭鼓角相聞，敵軍圍困萬千重，我自巍然不動早已森嚴壁壘，更加眾志成城。 黃洋界上炮聲隆，報導敵軍宵遁。 高年級的學生一臉憂國憂民的滄蒼，低年級的學生剛退盡稚氣的臉上寫滿超出年齡的凝 重，他們同仇敵愾，為了心中的偶像毛澤東，報定上刀山下火海的決心，週身凝聚著悲壯。 那種渴望經歷真正的出生入死、渴望像白色恐怖下地下共產黨人一樣為信仰捐軀的悲劇人格 精神，驅使他們不惜犧牲自己。 他們明知面對軍隊支持的「百萬雄師」，他們是以卵抵石，這個據點將被踏平。他們仍 然堅定相信他們所做的一切都是為了敬愛的領袖毛主席，即使戰死，也雖死猶生，他們必須 戰鬥。 我記起他們表演的那首詩：「放開我的手吧，媽媽」。是講一個孩子要造反參加戰鬥， 他媽媽拉著他不放，他對媽媽講的一席話。最後是這樣一句：媽媽，放開我的手吧，是七尺 男兒生能捨己，作千秋鬼死不還家。字字鏗鏘有力，句句浩然正氣。 我的小弟弟妹妹啊！你們可知你們的虔誠出自你自己的一廂情願，「全市85%以上的共 產黨員共青團員」都站在你們的對立面，他們才是當今社會的主人，他們組成的「百萬雄師」 手持長矛正指向你們啊。 絕對的天真造就絕對的虔誠，你們必被這虔誠所累、所誤、所欺、所害啊。 忽然，一曲低沉、蕩氣迴腸的歌聲傳來： 戴繚長街走， 告別眾鄉親砍頭不要緊， 祇要主義真。 殺了我一個，自有後來人。 歌聲渲染著造反者不屈服的挑戰意志，溢滿為心中的偶像毛澤東而戰的革命英雄主義湟 櫱中昇華起來的自我陶醉的激情，閃爍著悲劇精神。他們的失敗是不言而喻的，但是人心是 偏向他們一邊的。儘管人們知道他們會失敗會倒下。 我看到有人落淚，我卻一滴淚也沒有，祇為他們心痛，我感到那悲壯，說輕了是實現自 我證明——我們信仰毛澤東，說重了是邀寵。但是以命邀寵至少是出於真誠啊。 幾千年來，中華民族沒有西方基督教和東方伊斯蘭教那種入骨的絕對信仰，中國的佛教， 信其有則靈，信其無則無。中國祇有對皇帝的個人崇拜類似西方的宗教信仰。但這種絕對崇 拜某種程度上是高壓酷政的產物，因恐懼而崇拜，為了證明崇拜而崇拜，包涵了一定的虛偽 性。正像文革中許多自殺者都留有「毛主席萬歲」的絕筆，而把他們置於死地的哪一樁哪一 件不是源自英名領袖的「階級鬥爭」理論。黃泉路上的亡靈似乎以此試圖為身後親人證實點 什麼，遮蓋點什麼，這是活著的人心中永遠揮之不去的痛，也是歷史的悲哀。 42 當晚，家在大院裡的十幾戶人家，拖兒帶女逃難似的躲進單身宿舍，原是大廳地方，放 著十幾張單人床，蚊帳分割成一塊塊，一家人佔一個舖位。 書記劉意味深長地對大家說：不管你是什麼觀點，不管是什麼派，眼下大家要團結一致， 大家都是無產階級革命派，大家是同事，今後還要共事，沒有什麼仇化不開，誰要藉機聯絡 外人，「歪嘴巴」使壞，後果自負。 丈夫被書記劉叫去參加值班、巡邏。書記劉忙前忙後，安排大家的生活瑣事，撫慰大家 不要害怕，說，我們設計院的人沒有參加社會上的造反組織，不會有事的。 我怕極了，那感覺就像解放戰爭「拉鋸戰」躲土匪一樣，女兒偎依在我身邊不聲不響， 眼睛睜得大大的，不知發生了什麼。 一個稍大的男孩唱起幼兒園學來的兒歌：「陳大麻子算老幾，老子今天要揪你，抽你的 筋扒你的皮，把你扔到茅坑裡」。大家紛紛指責孩子的母親；快不要唱了，給百萬雄師聽到， 我們大家都活不成了。 天陰沉沉，雨淅淅瀝瀝。江面上一艘艘灰色的船在游弋，那船分明不是民用船，大家心 照不宣的交換著恐懼的眼神，望著它們漸漸駛向我們這邊。 我突然想起，辦公樓梯口我們戰鬥隊貼著一張表明我們是「香花」觀點的大字報。我找 到戰鬥隊的頭頭，要他無論如何要去扯下來，我不想送命。 頭頭不置可否笑我膽小，沒想到處於求生本能，背叛造反觀點行為恰被一個官場積極分 子聽到、看到。一年後再次整我，成了我這個人肯定會當叛徒的批判材料。一邊批判我沒有 骨氣，怕死鬼。一邊又批判我堅持反動立場，造無產階級的反……一反一正他們都有理。要 知道，我是叛向他們啊，其實，何止是「叛」，我已下決心「投敵」再也不敢沾造反派的邊 了。 我臨陣「叛變」的行為足以顯示那場災難的恐怖本質。面對生與死，置身長矛鐵棍的威 懾下，我終於悟清楚，「百萬雄師」是正統權力的代表。全國每個省每個市、每個工廠、每 個學校、每個街道、每公社都有著「百萬雄師」——85%以上的共產黨員共青團員。他們是 這個社會主義國家的中堅力量、主心骨、靈魂。 中國政治大舞台是以省市的中舞台、和千千萬萬個工廠、學校、連隊、公社機關、街道 的小舞台為基礎的。N個「百萬雄師」——85%以上的共產黨員共青團員、和偉大領袖毛澤東 是這舞台的主人、演出者。 1949年——1966年，17年威武雄壯一幕幕展開。突然，毛澤東要換人，要台下站著看的， 換到台上來。台上的下台。 但是，這不是戲劇舞台，誰上台唱唱也沒關係。這是政治舞台，一上一下包涵著不流血 的戰爭——政治。於是，毛澤東把這「一上一下」，命名為「一個階級推翻另一個階級的革 命」，號召全國自下而上的「奪權」。毛澤東要親手拆掉他的「戲班子」，挑戰傳統勢力— —組織起來的85%以上的共產黨員共青團員。其中不少人手中還有槍。太可怕了，我突然感 到毛澤東領導的這場全黨大換班的造反肯定要失敗。我被自己的一閃念，嚇得膽戰心驚，忙 環顧左右怕別人識破我的心事。 很多年過去後，文革被否定了。在平民百姓眼裡這場爭鬥無對錯，勝者罵敗者獨裁，豈 不知他自己成了王也一樣。 43 深夜，雨越來越大，玻璃窗上的雨珠，在江面上的灰色的軍用船掃過來的探照燈光照射 下，滴滴圓滾剔透，一串串滾落。不遠處牆外傳來陣陣衝呀，殺呀的喊聲和磚頭瓦塊撞擊聲。 今夜無人入睡。空氣沉悶壓抑得令人窒息。 零點，遠遠的傳來悲壯深沉的歌聲：起來，飢寒交迫的奴隸；起來，全世界的受苦人； 滿腔的熱血已經沸騰；要為真理而鬥爭…… 突然全院一片黑暗，廣播嘎然噤聲，電拉斷了。 我旁邊的一位同事的愛人是學校的老師，他悄悄告訴我，這是學生撤退進8#幢樓的暗號。 他愛人也在守8#幢樓。 他們倆剛結婚不久，都是1965年的大學畢業生。愛人分配到這所大學任教，他分配到設 計院。他們是共產黨員和共青團員，都是很好很好的好人。 他是廣播站的站長。設計院80%以上都是年青人，我們像在學校一樣，成立了廣播站、 籃球隊、乒乓球隊、游泳隊。我是廣播員之一，我第一次當班，一著急露出鄉音，播得不倫 不類，他沒有笑我，鼓勵我幹下去，並幫我糾正發音。 文革開始後，所有參加這些業餘社會活動的文體積極分子，大部分未能倖免大字報圍攻。 記得乒乓球隊隊長，每當大字報揪出他的隊員，他馬上響應，字上一張開除某。。出乒乓球 隊的聲明，最後他成了光桿司令，說：「這樣下去，我得自己開除自己了」。誰成想，他也 遭到大字報圍攻。最後他貼一張乒乓球隊解散了的聲明，給設計院紅火的文體活動劃了個句 號。 廣播站站長沒有受到任何衝擊。可能是成立廣播站時「政審」嚴格，廣播員中祇我一個 人被揪出來，他既沒有貼大字報聲明開除我，更沒歧視我。祇是淡淡地對我說：過了這陣子， 你再回來。我感激的望著他，心裡想在人眼中我已是敵人，你為什麼如此溫情。 他所在的三室，揪出了劉某某「反革命集團」，他始終不相信，不認同，批判資產階級 反動路線開始後，一直為這些受冤的同事奔走，呼籲為他們平反。他也是「香花」派觀點， 他的愛人——那個善良的梳著兩個翹翹辮子、大學生本色未退的共產黨員大學教師，此時正 在8#幢裡迎接百萬雄師的挑戰。 如果說，85%的共產黨員共青團員屬於百萬雄師，他們夫妻倆應屬於共產黨員共青團員 中另類的15%之列，不，可能祇是10%之列，因為還有5%是要打倒的。如我這樣的共青團員， 死去的、我少年時期的小夥伴蔣永開這樣的共青團員，院長馮、書記劉、乃至鄧拓吳□這樣 的共產黨員……這些人的共同人格弱點是：溫情、人性至上，厭倦階級鬥爭。 44 樓下門廊裡一陣躁動，我擔心丈夫，急衝到樓梯口，黑暗中藉著遠處空中反射餘光，眼 前依然是看不清楚的黑白影像，模糊中似乎有兩個人影跌到在地，低聲求助：救救我們，幾 個怪怪的人影擁著那兩個人進了邊上的房間，我聽見書記劉的聲音：我什麼也沒有看見，你 們也什麼沒看見。 丈夫告訴我，兩個受傷的學生，來不及撤退進8#幢樓，躺在苗圃地溝裡躲避多時，渾身 泥水四肢都泡白了。書記劉叫人給他們換好衣服，掩護他們正在蚊帳裡睡覺。 夜長難熬，孩子們漸漸入睡，母親們沒有一個人合眼，面色僵刻呆板，有一下沒一下的 揮動扇子扇打蚊子。燭光勿明勿暗，滴「淚」連連。 我彷彿聽見長江水嘩嘩地流，我在滔聲中陷入了麻木漠然漫不經心的沉思，腦子裡一片 模模糊，響著令人昏昏欲睡的嗡嗡聲，耳邊是慌亂嘈雜的忽近忽遠的喊斗聲，我想努力聽清 究竟喊什麼，卻怎麼也聽不清楚，好像有人過來拉著我的手，拚命的奔跑，我甚至聽到自己 粗重的氣喘吁吁的聲音，漫山遍野的火光，殺聲，騰空而降的磚頭瓦塊，我不寒而粟，我祇 能惶恐急促地拚命跑，我明白了，我是在逃命…… 「出來，出來，統統站出來」。一個真實迸發著威力的聲音，夾雜著鐵器重重地敲打地 面的聲音驚醒了我。 天色已亮，百萬雄師攻進來了。我站起來衝到門口想看看究竟。 嚇傻了的人群順從的往外走，把站在門口的我擠到房門外，我逆著人群往裡擠，喊著， 我的孩子，我要帶上我的孩子。我抱著還在睡夢中的女兒最後一個走出來。 「裡邊還有人嗎？」舉著長矛的人問。 「沒有人了，沒有人了。」我慌忙回答。 他們正要進屋搜查，書記劉陪著小心說：我們與學校是兩個單位，這裡是設計院宿舍的 都是設計院的職工，我是設計院的黨委書記。 聽到是黨委書記，那位頭頭模樣的，不再橫眉豎眼，把指向我們的長矛放下了，問：這 些都是你的人嗎？什麼觀點？ 書記劉平靜地回答：都是我們的人，我們是無產階級革命派觀點，沒有人介入社會上的 組織。 那人滿臉狐疑地看了書記劉一眼，說：「不要亂走動，誤傷了你們，我們不負責」。 大家拖兒帶女重回房間。食堂沒開火，飯也沒有吃。 幾個年青人跑到8幢樓武鬥現場去看，帶回來了些壓縮餅乾，是軍用戰備壓縮餅乾，市 場上沒有的，小孩子們說百萬雄師的東西我們不吃，後來餓極了，也不管那麼多了。邊吃遍 說難吃死了，不能大口吃，祇能一點點一點點的吃。 聽說百萬雄師攻打8#幢樓，打得很艱難，學生從上面扔磚頭石頭，他們近身不得，便幾 個人一組頂著棕床慢慢靠近樓牆，挖開牆後，然後一個房間一個房間挖遍。把學生們的棉被 書籍桌椅灑上汽油點著火，看來學生守不住了。 下午，傳下話來，百萬雄師走了，可以回家了。我把女兒交給丈夫，轉身去了8幢樓。 展現在我眼前的是斷壁殘垣，一片狼籍。 長長的筒子樓扇扇窗戶燒得焦黑像祇祇摘去眼球的眼窩。一樓幾十間房間全部打過，每 個房間的牆上都張開著疵牙列嘴的大洞，地上是燒焦的衣物、書籍、沒燃透的被水淋得還在 冒著硝煙。 南山牆外樹下，一個被長矛捅死的人躺在地上，直瞪瞪的眼睛，張得很大充滿恐懼，他 不是戰死，是被殺死的，一灘血染紅了地面。平生第一次近距離目睹一個死在長矛下的手無 寸鐵的生命，我心戰粟。 「什麼樣的仇恨，竟下得了手啊！」我輕聲歎息。 「百萬雄師說他不是學生，是牛鬼蛇神」。住在附近的一位老師的母親東張西望後在我 耳邊悄悄說道。 即使「牛鬼蛇神」在他們眼中不是人，至少也是一條生命啊，如此草菅一命，而且是以 「革命」「正義」的名義，世界上還有王法二字嗎？（7、20事件後，死者的女兒來此處憑 吊，我們才知道，他不是牛鬼蛇神，是個好打不平的老工人，聽毛主席的話參加造反） 我沿著樓邊的空地，從南山牆走回北山牆，一百來米的距離，幾十個焦糊空洞的窗口， 像死者睜著的眼睛直瞪瞪的看著我，我逃也似的加快了腳步。 北山牆的大門正對著花壇，花壇中正對學校大門的方向有一面巨大的紅旗雕塑，英明領 袖笑瞇瞇地看著眼前的一切，邊上鐫刻著，「高舉毛澤東思想紅旗奮勇前進」，一排金色的 大字。 三三兩兩的人站在花壇邊，地上還有點點血痕。一個住在大門口附近的工人模樣的人悄 悄對人說：百萬雄師火攻，學生守不住了，把棉被扔下，床單擰成繩，跳樓下來。都挨打了， 一個姓楊的頭頭傷很重，還堅持由人攙扶著在毛主席像前舉手宣誓：「跟著毛主席，把文化 大革命進行到底，絕不屈服」。他邊說邊舉起右手比劃著。 「學生們都到哪裡去了？」有人問。 「哪兒去了，抓走了，統統抓走了，用長矛鐵棍押走的，軍隊有指示，不殺學生，不是 學生的人，就難說了。」正說著，看到又有幾個人靠近，他知趣地躲開了。 校園一片死寂，大樓滿目滄疫，幾乎每所大學，都有這樣的樓，這樣的血。 「文化」的革命，演變成「武化」的革命，這遍佈全國的摧毀造反派學生的「焦土」政 策，是毛澤東花樣翻新的「陽謀」，還是暗中的毛澤東的政治對手施出的殺手鑭，祇能留給 歷史去評說了。 45 走進家，女兒遠遠撲過來說：「媽媽，人家說百萬雄師還要來，毛毛說他們家要逃走了， 我們也逃吧，我怕」。我抱起女兒走進家門，丈夫沒有說話，不時的用一把芭蕉扇嘩嘩地扇 著，那急劇的拍打，透出他心裡的惴惴不安。 「門沒有被撬吧」我問。 「沒有。你們機關張書記家被撬了，棉被、棕床都被拉出去做」武器「了」。 原來還是有內線接應，百萬雄師怎麼知道，書記張是造反派觀點呢。 女兒纏著我說：媽媽，我們逃吧，逃到上海去，我還能看到弟弟了「。兒子被婆婆接走 後，她一直惦記著弟弟。 「8#幢那邊死人了，聽說不殺學生，其他的人就難說了」。 「這運動越來越叫人看不透。像扭麻花，連書記劉也困惑，不知是聽毛主席的好還是不 聽毛主席的好」。 這是一場血腥殘酷沒有對手的革命，惡戰的雙方信奉的是同一套革命理論——毛澤東思 想，效忠同一個權威——共產黨，就連被打倒的人也是同一立場，看不見異議對正統的矛盾， 有的祇是對上爭寵邀功和相互間的仇恨，一個比一個的在血與火中比賽誰最革命誰最忠。你 說你是聽毛主席的，人家說人家是奉毛主席的指示來收拾牛鬼蛇神的。打死你，不管你是不 是牛鬼蛇神，先插上「牛鬼蛇神」標籤。這太可怕了。 商量一陣後，我們決定逃命。 作出這個決定的，有如釋重負的輕鬆——可以解脫了，不必每日擔驚受怕；也有深入骨 髓的悲哀——為什麼受害的總是我們；甚至還有歎息和自嘲——造哪門子的「反」啊，你說 是聽毛主席的，能由得你說嗎？ 我騰空一隻帆布箱，放入衣物。丈夫找來個紙箱，把家中最值錢的收音機放進去，捆好。 我們帶著女兒，走上了逃亡之路。 我知道，此行可能會失去賴以生存的工作，但性命是最可貴的，我不願在這場分不清是 非曲直的亂戰中白白送命。 滿街是手持長矛的勝利者，「百萬雄師過大江，牛鬼蛇神一掃光」「工總能翻案，除非 公雞能下蛋」的大副標語，字如人高。行至東風沙廠附近，我們被攔著盤問：什麼觀點？ 「阿拉上海人，來此地探親，無啥觀點，著急來西，今朝要趕回上海屋裡廂」。丈夫說 謊編得圓滿。 被武漢人稱作下江人的上海人，在武漢口碑不錯，但凡見過點世面的武漢人都聽得懂上 海話。見我們帶著孩子、行李，就放我們過去了。 我們不敢怠慢，三步並作兩步，我背著女兒，丈夫提著行李，急行軍似的趕往曾家巷的 輪渡過江，趕晚上開往上海的客輪。 46 晚8點，我們一家人登上了東方紅12#輪，這條船原名江亞，是長江航運公司十幾條江字 號客輪當中的一條，還有江新、江安、江華、江漢、江平……每條船都有不同的個性，現在 通通都改為東方紅，按1、2、3、4、5、……一字排開，像囚犯沒有名字祇有代碼分不清誰 是誰。 船上的臥具用品上的公司標記也由藍色改為紅色了，寓意「航運」的藍色水波紋標誌， 是院長馮1966年自殺身亡的妻子——一個曾經的白區地下工作者，解放後任中層領導——被 打成牛鬼蛇神的罪狀之一，她按國際慣例選擇了藍色。政工幹部們聯想到了「青天白日」的 國民黨旗，聯想到國民黨復辟妄圖變天。她服毒自殺，送醫院明明可以搶救，因身份是牛鬼 蛇神不予搶救，她死了，留下九歲的女兒和四十幾歲的院長馮。按組織規定，沒允許他看她 最後一眼，…… 我們祇買到五等艙，五等艙是散席，既沒舖位也沒座位，祇能散落在走道、梯口、牆角 處。我們在三樓梯口邊席地而坐，周圍都是和我們一樣的逃難人。 「這條船1949年曾沉沒在黃浦江，死了幾千人。這梯口處說不准有多少鬼魂。」我看著 各種各樣的腳——上餐廳去的、上廁所去的、上樓的、下樓的，在我眼前晃來晃去，忍不住 說。 「鬼魂也怕紅色，如今全國上下一片紅，小鬼早滅掉了。」丈夫抱著入睡的女兒懶懶地 回應我。 「沒想到國泰民安十幾年，又要跑反了」。 「什麼」？ 「跑反」二字，丈夫當然不懂，他生在上海，長在上海。 「跑反」可能祇是我老家豫東鄉間對逃難約定俗成的俚稱。我憶起奶奶講他們「跑長毛 的反」，「跑土匪的反」的驚心動魄情景。 「反」——天下大亂逆時政者逞狂，百姓謂之「反」，「跑」——人們對其無可奈何， 祇能躲避，謂之「跑」。 我理不清，道不明今日「跑」的什麼「反」。毛主席北京城裡坐，江山穩篤篤，全國山 河一片紅。兩派都爭著邀寵哭著喊著忠於毛主席，怎麼就往死裡打，害得百姓「跑反」呢。 擠在梯口轉角處的還有一家從四川下來的更慘，連洗臉毛巾都沒能帶，汗衫短褲逃出來。 聽完我講的逃難原由，那女的抿嘴笑了笑，拖著長長的四川腔說：「長矛、鐵棍、磚頭瓦片， 你們武漢那叫啥子武鬥啊，簡直是」耍「，我們四川是真格兒動槍動炮的喲」。武漢武鬥規 模之小，慘烈程度之遜色，令我這個逃難者「汗顏」。 客輪沿江而下，要經過武穴、黃石、九江、安慶、蕪湖、馬鞍山、南京、鎮江、南通， 第3天才能到上海。沿途每站都有頭戴柳條盔，手持長矛、大棒、鐵棍、臂戴紅袖標的人或 立在碼頭上，監視著上下船的人，或上船來像是查尋什麼。 大家膽戰心驚，最怕他們問：「什麼觀點？什麼地方人？」一場交戰雙方喊著同樣口號 的壯烈戰爭在全國爆發，「文化」的革命，進入了「武化革命」，城頭變幻大王旗，勢如雲 湧星馳，依稀聞楚曲，又聽漢韻來，一旦回答錯誤，那可不是鬧著玩的。於是，齊聲回答： 我們是毛主席無產階級革命派觀點。他們明知道，這等於沒有回答。又不能挑出什麼毛病， 祇好悻悻而去。（未完待續）