重溫「一個人的戰鬥」 夏威夷 美國總統布什應邀出席奧運開幕式,遭到一些人士的批評。也許那一刻,布什忘掉了他 曾非常喜愛的一部影片——1952年出品的《正午》(High Noon),忘掉了面對邪惡的孤獨 的正義價值。這是一部經典的西部片,也是世界電影史上第一部實時電影,半個多世紀過去 了,它的經典地位仍然無可動搖。 此片獲得第25屆奧斯卡金像獎最佳男主角,最佳剪輯,最佳歌曲和最佳劇情片配樂4項 大獎。在此片中,銀幕英雄賈利。古柏又一次以精湛的演技征服了觀眾,並繼1941年《約克 軍曹》後,二度榮膺奧斯卡影帝。接拍此片時恰逢賈利。古柏身體不適,但在贊助商的堅持 下,製片公司還是把劇本送到了古柏手中。古柏看完劇本後決定帶病接拍此片,因為影片主 題正是父親從小一直教導他的:這個世界上,總要有人主持正義,實施正義的審判。古柏的 出色演出使他成為無數喜愛西部片的影迷心目中的偶像和誓不向邪惡低頭的堅持正義的化身。 小鎮故事:孤獨的正義 影片講述的是1870年到1875年發生在一個美國西部小鎮海德萊鎮的故事…… ……5年前,1870年,海德萊鎮是匪徒佛蘭克米勒的天下,米勒和他的一幫手下把整個 小鎮搞得人心惶惶、雞犬不寧,警察局的新任局長威爾。凱恩在5、6個副手的幫助下,經過 一番艱苦的較量,終於將米勒等人抓捕歸案,並以殺人罪等多種罪名判處米勒絞刑。但米勒 手眼通天,在州府有勢力的朋友救了他,被改判無期。海德萊鎮終於迎來了它的安寧,人們 安居樂業,再也不用提心吊膽的生活了。 5年後,一個恬靜的星期天上午,在法官伯斯的主持下,威爾。凱恩警官與年輕美貌的 艾米女士舉行了隆重的婚禮,然後鄭重摘下警徽,準備返鄉度假,他的任期已經結束。上午 10點40分,舉行完婚禮,凱恩正準備和妻子登上馬車離開,忽然接到火車站長的報告,他接 到電報說米勒已經被假釋出獄,將乘火車正午到達本鎮,米勒的3個同夥得到消息已經先來 到車站等候。在馬車邊為凱恩夫婦送行的法官柏西。梅特裡克、市政管理委員會委員喬納斯。 亨得森、威廉。富勒和馬丁等人知道米勒一幫人來勢不善,便急忙催促凱恩夫婦趕快離開。 佛蘭克匪幫重返小鎮的消息使不少人感到大事不妙。眼見威爾警長帶著新娘匆匆駛離小 鎮,大家更肯定了這種猜測。副警長哈威在旅館裡與老闆娘海倫調情,見威爾急急離去,覺 得自己出頭的日子就要到來。海倫深知五年前的案子和她也有關聯,謀劃著拋售旅館產業, 準備攜款返回墨西哥。但她決不相信哈威的話,堅信威爾警長不會因為懼怕匪徒報復而臨陣 脫逃。 馬車駛出不遠,就被勒住韁繩,凱恩準備返回,雖然新婚妻子不能理解他,但他的責任 心和榮譽感不允許他臨陣脫逃。儘管當年抓捕米勒的戰友早已星散,但凱恩堅信曾受他恩惠 的小鎮居民們會挺身而出,助他一臂之力。艾米勸阻無效,她不能理解這是為什麼,她認為 凱恩沒有把她放在重要位置,沒有替她考慮,於是憤然離去,準備隻身乘火車返回老家。 凱恩滿懷希望,以為小鎮居民們會和他站在一起來對抗匪徒,可是讓他感到無比失望的 是,竟然沒有一個人願意站出來幫他。 曾經批准判處米勒絞刑的法官梅特裡克匆匆的打點著行裝,準備避禍他鄉,他對凱恩說, 歷史的經驗告訴他,群眾是隨風倒的,他們並不是站在正義一方,而是站在力量大的一方…… 在面臨死亡的威脅時,沒有人會挺身而出的。 凱恩的副手和朋友哈維。佩爾正在和情婦海倫尋歡作樂,在海倫的心目中,凱恩才是真 正的男子漢,她雖然和佩爾在一起,卻不大瞧得起眼前這個男人,佩爾理解不了海倫這是為 什麼,這讓佩爾妒火中燒。他一直以為凱恩在任期結束後會推薦他當警長,但凱恩似乎未有 此意。他聽說凱恩去而復回,準備和凱恩作交易,提出凱恩保舉他做警長,他才肯助他一臂 之力。凱恩拒絕了他,佩爾惱羞成怒,武力逼迫凱恩離開,兩人大打一場,結果佩爾被打昏 在地。 曾長年擔任治安官員的馬丁勸凱恩趕快離開,免遭不測,膽小狡詐的富勒則乾脆躲藏在 家,避而不見。 無奈之下的凱恩來到教堂,找到亨得森。亨得森請教友們對此發表意見,這些不知信啥 的所謂"基督徒"們一致認為面對歹徒不應該殺人。亨得森總結說,米勒一夥是來找凱恩復仇 的,最好凱恩趕緊離開,免得給大家惹麻煩…… 凱恩來到男人聚集的酒店,希望能都從這裡得到幫助。可是剛到門口就聽到酒店老闆向 大伙說,他敢打賭,佛蘭克。米勒下車後五分鐘凱恩就得死。凱恩大怒,把酒店老闆暴打一 頓,但卻發現別人看著他的目光裡祇有廉價的同情…… 艾米等車的時候從旅店職員嘴裡聽到了凱恩和海倫的風流往事,頓時疑心大起,原來丈 夫是因為這個才捨不得離開的,艾米認為自己終於找到了原因……艾米去找海倫,不料海倫 告訴她跟凱恩已經一年多不說話了,現在她已經整理好行裝,準備搭火車永遠離開這裡。兩 個女人言歸於好,決定一起去火車站。 時間一分一秒的過去了,正午12點即將到來。凱恩唯一能找到的助手倍克爾聽說沒人幫 助凱恩,也決定不幹了,此時,遠處傳來火車汽笛的尖叫聲,凱恩毅然寫下遺囑,大步的向 狂妄囂張的來犯的邪惡勢力迎面走去…… 正午空曠的街道上,不見一人,唯有凱恩正義的身影,如釘子一般楔在腳下,絲毫不能 予以動搖或摧毀!這是西部牛仔的硬朗形象,也是鐵血警長、孤膽英雄的生動寫照,更是一 個民族意志和力量的表現。 當佛蘭克。米勒等人看到擋在他們面前的凱恩時,一場激烈的槍戰打響了。 已經登上火車的艾米聽到槍聲,不由自主跳下車跑回來……經過一場艱難的浴血奮戰, 凱恩最終擊斃了佛蘭克。米勒…… 小鎮的人們擁上街面,默默地看著凱恩和艾米,凱恩滿懷厭惡地摘下胸前的警察徽章, 扔在地上,攙扶著艾米登上馬車,頭也不回的離開了海德萊鎮……" 道德審判:靈魂蒙昧的百姓 影片獲得了評論家的一致讚譽。美國著名影評家詹姆斯。威爾士認為:「毫無疑問正午 是一部經典作品,其重要意義在於齊納曼(此片導演)的寫實風格把西部片這一類型做了徹 底的更新,使西部影片在風格化和神話傳統之外,又開創了一個新的心理西部片的類型,擴 大了西部片的帳幕……」另一位著名評論家菲利普。哈爾東更是稱讚:「一部第一流的西部 片……由於它明晰的主題、重大的社會意義和高度的娛樂價值,它在任何方面都是出類拔萃 的。」看了這些滿含感情恰如其分的讚譽,沒有人會感到誇張,因為影片確實配受這樣的稱 贊。 首先,《正午》是世界上第一部實時影片,即注重敘事時間與故事進程同步進行。90分 鐘的故事敘述,與影片中反覆出現的時鐘走時恰好一致。如果你選擇在上午10:30觀看此片, 就會發現你的鐘錶居然與影片中的時鐘指向幾乎完全同步。這種巧妙設置,至今在世界影壇 獨一無二。幾年前在美國掀起收視狂潮的電視連續劇《24小時》就是部分借鑒了這種表現方 式。在這部影片中總共出現了17個片中人物看鐘的鏡頭,按實際時間進程向觀眾展示時間。 這種方式除了能夠造成強烈的懸念效果外,還能製造強烈的現場感,讓觀眾彷彿身臨其境, 進入小鎮坐到一個巨大的鐘錶下聽著鐘錶的滴答聲而不是在家中或者電影院裡觀看每一件事 情的發生。 從《正午》的故事情節看,它繼承了西部類型片中的一些富有象徵意義的傳統元素,如 未跟上現代社會文明進程的道德蒙昧的小市民,為蠻荒的西部帶來公平正義的法律和秩序的 警長,剛通火車祇有一條大街缺乏自由媒體駐紮的荒涼的西部城鎮,以及牛仔褲、寬邊帽、 短槍、子彈帶、蓬馬車等不可或缺的道具,還有理所當然的正義戰勝邪惡,給觀眾以慰藉, 同時,創作者還給影片加入了豐富的心理內容,並使傳統的西部片在現實意義上有了新的升 華。 當凱恩警長趕回小鎮時,他內心深處是以拯救小鎮的英雄自居的,雖然新婚的妻子由於 對他的誤會憤而離去,但為小鎮主持正義的心理戰勝了一切,同時凱恩也深信自己為小鎮主 持正義,那麼理所當然的,應當受到小鎮居民們的熱烈歡迎和擁戴,這也是他應得的,畢竟 小鎮這5年來的安寧與繁榮是和凱恩的努力維護分不開的。 但凱恩萬萬沒想到的是,竟然沒有人願意幫助他。梅特裡克給他講述了一個歷史故事— —公元前5世紀,雅典百姓飽受暴君的蹂躪,後來設法罷黜並放逐了那位暴君。可是,當幾 年以後暴君領著外國僱傭軍打回來的時候,不僅打開城門歡迎他的是那幫靈魂蒙昧的百姓, 而且在立法官員被處死時在一旁圍觀的也是他們……這是一個殘酷的事實,百姓們總是隨風 倒,他們常常不顧是非,祇是看反對什麼安全就反對什麼,通常他們並不是站在正義一方 (來對抗邪惡),而是看哪一方勢力強大就站在哪一方…… 這樣的說教也許能打動別人,但對凱恩並不起作用,他對梅特裡克的出逃表示理解,但 他還要做他該做的。他又來到市政管理委員會,可是同樣沒有人站出來幫助他……如果說婦 女老人們害怕暴力不敢幫助他還可以理解的話,那些青壯年的男子們對待凱恩的態度就讓凱 恩傷透了心。那些沒有信仰的人遺棄凱恩凱恩還能抱有希望,當那些有信仰的所謂「基督徒」 們(片中基督徒並非正信者),也拋棄凱恩的時候,凱恩的腳步就不能不顯得更加沉重了。 這時候擺在凱恩面前有兩條路可以選擇,一條路是選擇趁早離開戰場,一條路是選擇留 下來準備戰鬥。既然沒人幫他,自己就算這時候離開,誰又能責怪他呢?既然別人都躲的遠 遠的,憑什麼要我一個人跟匪幫作戰?米勒是來找凱恩報復的,也是來重新奪回小鎮的,米 勒知道凱恩不會逃跑,可是米勒恐怕沒有想到凱恩的任期正好結束,既然任期正好結束,凱 恩本來就要離開,那麼凱恩現在的離開完全有著正當的理由,而不是害怕,何況自己也為留 下來和米勒作戰進行了努力,可是沒有人幫他,凱恩完全可以把對小鎮居民鄙夷的唾沫吐在 地上,然後跨上駿馬揚長而去,日後跟別人談起此事時還可以憤慨的再對小鎮居民正義感的 喪失加以聲討譴責,那時人們同樣會對凱恩賦予同情而不會有任何人責怪他;甚至,凱恩還 可以在日後米勒繼續禍害小鎮居民時(這是容易料到的)遠遠的站在一邊看笑話,當初誰叫 你們不幫助我來著,怎麼樣,自作自受了吧?當然凱恩也能猜到,日後的小鎮居民們會一邊 忍受米勒的蹂躪,一邊對米勒陪著討好的笑臉,在米勒有要求時山呼米勒萬歲……這是一群 不可救藥的靈魂蒙昧的居民。既然如此,凱恩有什麼必要冒著犧牲自己高貴生命的危險去拯 救他們呢?「離開吧,凱恩!」一個聲音這樣呼喚著,無數的聲音這樣呼喚著,「你不值得 為他們犧牲」…… 然而凱恩似乎對這種呼喚無動於衷,也許他也有過一剎那的猶豫,也許他根本沒有時間 去考慮這個,很長時間以來他一直是按某種原則做事的,當他在影片開頭不久撥馬而回的時 候,他就已經決定要再次消滅米勒他們這幫匪徒了。如果第一次沒有把米勒這幫匪徒送上絞 刑架,沒有把這幫人類的渣滓徹底消滅,那麼很簡單,再消滅一次。這就是凱恩的思維方式。 哪怕祇剩下一個人,哪怕連新婚的妻子都離他而去,哪怕曾受他恩惠的小鎮居民都集體 背叛了他,哪怕沒有一個人站出來幫他,哪怕因為傷心、失望和疲累他的步伐也有一點僵硬, 但凱恩依舊沒有選擇逃離,而是面對邪惡勇敢的舉起了槍。 他不是為別人而戰,而是為真理而戰,為信仰而戰,為榮譽而戰。他不是追求此岸的獎 賞,而是追求彼岸的榮光…… 這就是凱恩。 面對邪惡,請別丟下我 凱恩勝利了,但取勝的過程卻異常的艱難和驚險…… 艾米聽到槍聲的時候,知道自己誤會了凱恩,凱恩並不是那種到處沾花惹草四處留情包 二奶的無恥男人,而是為榮譽而戰的戰士,艾米為凱恩的精神感動,能挑上這樣的男人做丈 夫艾米感到自己很幸運,不是每一個女人都能有這樣的機遇的。艾米飛跑回來協助凱恩殺死 了一個敵人…… 艾米從對凱恩的誤解到協助凱恩,完成了她個人的轉化,小鎮居民從懼怕米勒到最後發 現米勒一夥被消滅而湧上街頭,默默地看著凱恩和艾米,一種轉化正在發生,但影片沒有讓 這種轉化完成,凱恩滿懷厭惡地摘下胸前的警察徽章扔到地上,和妻子艾米揚長而去,離開 了海德萊小鎮。 和傳統西部影片不同的是,結尾英雄沒有迎來小鎮居民勝利的歡呼,也沒有向小鎮居民 揮手告別、神采飛揚的跨上駿馬而是滿懷厭惡的離開再也沒有回頭看一眼。 影片結束了。英雄已經離去,海德萊小鎮的居民們還站在漆黑的銀幕上的街道中等候道 德法庭的審判…… 影片採用實時拍攝手法,使影片不同於以往西部片濃厚的虛構色彩,而帶有紀實特徵, 同時給觀眾強烈的參與感,把觀眾帶入了小鎮之中,觀看每一件事情的發生,當影片結束的 時候,每一個觀眾都變成了道德法庭上的陪審員,在這起海德萊小鎮居民集體喪失道德底線 的審判中,將投下自己莊嚴的一票…… 有一種觀點認為:英雄的勝利並沒有最後消除矛盾,反而使社會衝突加劇了,表面上凱 恩的英勇行動似乎拯救了小鎮,但在道德意義上卻加深了全體鎮民的羞恥感和屈辱…… 責備的方向有意無意之中被引導到了誓不向邪惡妥協的英雄凱恩身上,這是人們在無法 直面自己未泯的良知時的一種無力狡辯。 那麼,讓我們把凱恩也帶到道德法庭的被告席上,是判處凱恩因「加深小鎮居民羞恥感 和屈辱感 」而囚禁呢,還是判處海德萊小鎮居民因喪失道德底線而集體懺悔? 這樣的「審判」在現實中、在網上每天都在發生著……在沒有進行投票之前,讓我們再 來聽一下影片中那首獲得奧斯卡最佳音樂獎的語帶雙關的歌曲《別丟下我一個人》(Do Not Forsake Me),這是一首廣為流傳的歌曲,也是一首讓無數人心靈為之震顫的歌曲,那不止 是對他的妻子,也是對每一個有良知者發出的深情呼喚,那是一位面對強大的邪惡勢力而孤 身奮戰、深感孤單的孤獨英雄從內心深處向人們發出的深情呼喚——面對邪惡,請別丟下我 一個人…… (2008年8月)◆