噩夢：我身邊的文革（續上期） （江蘇）夏韻 任何時代，祇有普通百姓的經歷，才是這個時代的經歷。這裡，我僅想以我卑微的個人 經歷，折射經歷過的那個時代的一斑。——作者 8 那是在家被抄了兩次後的一個夜晚，喧囂了一天的高音喇叭像亢奮過度，力不可支的瘋 子一樣嘎然閉嘴。 樹上的蟬有一聲沒一聲，哭樣的泣鳴，牆角下的蟋蟀長一聲短一聲的回應著。 女兒受驚嚇不肯入睡，驚恐的睡在我懷裡呼喊媽媽，又伸出小手拉著爸爸呼喊爸爸。她 哽咽的斷斷續續的哭道：「叔叔阿姨怎麼那麼凶，從前他們都很喜歡囡囡的呀？上次他們弄 壞了我的」白雪公主「，我沒有生氣呀。」那是第一次抄家，黃昏一夥人衝進我家，女兒看 見她熟悉的爸爸辦公室的「長腳阿姨」和叔叔們，興高采烈的撲過去，喊著阿姨叔叔。「長 腳阿姨」尷尬的後退到人群裡沒聲響。她想要撲過去，丈夫把她抱到外邊。 她又一次衝進來，看見阿姨叔叔們在翻家裡的書，滿地都是。她自告奮勇地說：「叔叔， 我來幫忙，我還有好多書呢。」 沒人搭理她，她還是很賣力的從床下拉出她的小書箱，一雙大手和她的小手交替翻了底 朝天，見無「獵物」，那人起身，一雙大腳踐踏在「白雪公主」臉上。女兒爬在他腳邊用力 想推開他，他猛的一閃女兒撲倒在地上。 我們被勒令站在門口，說是怕我們趁機銷毀罪證。丈夫不顧禁令把女兒抱起來，她眼圈 紅紅的淚珠欲滴。我拍拍她無奈的說：叔叔和你開玩笑。 她頭靠向我的肩膀，一邊用小手摩挲著沾滿腳印污痕的畫冊，一邊靜靜的看著她的叔叔 阿姨們搬走了爸爸媽媽的「書本本」。她迷惑的望著他們的背影：「叔叔阿姨也喜歡沒有畫 的『書本本』，囡囡不喜歡，都是字」。她高喊叔叔阿姨再見，理所應當沒有回應。因為她 已隨父母變成「非人」。 我們被揪出之後，怕孩子稚嫩的心靈種下扭曲的種子，曾申請把她送到全托幼稚園。領 導說：他們夫妻都是「牛」字頭的，就免了吧。我們的女兒祇能在祇有兩個阿姨，號稱托兒 所，實際是哺乳室裡，沒有上過一天幼稚園。聰明的女兒成了阿姨的好幫手。我眼含淚心滴 血調侃對丈夫說：她大概是中國有史以來最小的「義工」了。 第二次抄家是在夜晚，一群人秉承「領導」的旨意，再次破門而入闖進了我們家。 「交出你的罪證！」為首的官場積極份子揮著拳頭指著我。 「你們不是全搬走了麼？如果我有罪，那是最好的證據。」我回答。 「還如果，你就是反黨反社會主義份子，沒有如果！」他邊說邊翻箱倒櫃。 丈夫用手蒙著女兒的眼睛，抱她轉身背對我，女兒掙扎著扭轉身體，驚恐的看看我，又 看看爸爸，「哇」的一聲哭起來。 「你這態度對自己沒有好處。」鄰居大姐輕聲對我說：「挖反動思想膿包不能藏著掖著， 得交出罪證，你要為肚子裡的孩子想想。」這大概是我聽到最溫情的語言了，我很感動，至 少讓我知道我是孕婦，是人。 「既然定我有罪，我相信一定有證據，何以向我索要。」我低聲回答。 又一次的翻箱倒櫃，我不知他們究竟要找什麼。每本書都一頁頁翻過，牆上鏡框的背後。 涼席下、枕頭裡、抽屜底、收音機後都一一查過，親手摸過。丈夫懷疑的目光投向我：你真 的有什麼瞞著我的事嗎？我一頭霧水。 面對又一次的滿屋狼籍，我們默默相對無言，我強打精神艱難的彎腰收拾，把凌亂的書 歸置好，把枕芯裝起來，把散落的原放在蓆子下信封裡的夫妻隱私用品重新裝入信封。看著 丈夫把因懷疑藏有罪證，背後被撕毀了的相框重新掛起來。我打量了一下我們這個僅僅14平 方米的家，除了一個樟木箱一個帆布箱一隻收音機書籍生活用品屬於我們的，一床一桌兩椅 一個書架都是公家借來的。我們不是出身剝削階級家庭，沒有金銀軟細，沒有資格被掃「四 舊」，全部私人文字資料——日記，書信，筆記，第一次已抄走，他們究竟要找什麼呢？ 9 天幕四合，夜深沉，女兒哭累了漸漸入睡，臉上還留著淚痕。我們沒有吃飯也沒有開燈。 窗外路燈不知何時換成了大燈泡，刺眼的亮光劍一樣射進來，透過我們的身體直指水泥地面。 丈夫想說什麼，我示意他留心隔牆有耳，不要出聲，到外邊去。丈夫抱著女兒，我抱著草蓆 悄悄走出家門，在大操場坐下。 「你真的沒事瞞著我吧？」丈夫擔心的問。 「你懷疑我是美蔣特務，藏著密電碼。」我傷心的回答。政治被引向家庭，曾迫使骨肉 親情間互相劃清界限。面對丈夫的問話我心蒼涼。 「這日子生不如死，真想和他們拼了。」丈夫用力搖動蒲扇拍打蚊子，說出這句嚇死人 的話。我驚恐地忙捂著他的嘴，沒讓他說下去。 名牌大學研究生畢業的丈夫行事執著，認死理。參加工作後，原北京那位長征幹部院長， 培養他委以重任，他獲得過國家科委二等獎，人民日報曾發表過他的文章，中央台做過廣播。 後來老院長被擠走了，「整」走老院長的「新貴」們，高舉再高舉毛澤東思想紅旗，把 「活學活用」「立竿見影」搞的有聲有色。報紙廣播鋪天蓋地也在宣傳「活學活用」「立竿 見影」。一時間，「用毛澤東思想治好了多年不愈的病」，「用毛澤東思想找到了礦藏」， 「用毛澤東思想攻克了攻關難題」，毛澤東思想無所不能、無所不克，上海的水文地質人員 甚至用毛澤東思想控制了上海地面下沉難題。 新領導要他在「活學活用」講用會上講用，我迂腐的丈夫非但沒順著竿往上爬，竟然實 話是說：「我沒有針對我擔任的這個課題學過毛著。」更天真的是他給黨支部的思想檢查中， 對某些積極份子透著假氣和矯情的「活學活用」「立竿見影」講了自己的真實看法。這些經 斷章取義上綱上線後要多嚴重有多嚴重，足可置人於死地啊！再加上危言聳聽的收聽敵台廣 播問題，他有口難辯。 ——你說你沒聽，誰能證明，我說你聽了我有證據，證據就是你家有台能收到敵台的收 音機。 ——你肯定收聽過，不可能不收聽，沒有理由不收聽，可能不收聽嗎？不收聽才怪了呢。 蒼天啊！這是什麼邏輯啊！ 丈夫喜歡音樂，1961年我們結婚時，婆婆給我們買了一台時價198元的收音機，那時我 們還分居兩地，丈夫出差總是把家交給同一設計室的單身朋友，朋友又引來他的朋友（台胞， 四人幫倒台後任某市台盟負責人），他們是思鄉還是好奇，是碰巧還是有意、收聽還是沒有 收聽過敵台，我們不在場不清楚。單位裡傳出了我家收音機能收敵台的流言。領導和「左派」 們肯定，既然能收到敵台，肯定我們也收聽過。蒼天在上，我們就是有那個心也沒有那個膽 呀。這盆污水還是潑到丈夫頭上，逼他承認收聽過敵台。 官場積極份子們幾次半夜三更闖入我家，猶如無人之境，敲門聲震天響，高喊開門開門， 不容我們穿衣必須馬上開門，想抓個現行。每次進門便直奔收音機，查看指針的位置，調來 調去收到的儘是吱吱卡卡的噪音。 我怕我的認死理的老實人吃虧走極端，便勸他說：「他們再逼你，就認了吧，免得吃大 苦頭。」 「認了？要你交待時間地點聽了些什麼，我從來沒有聽過，我怎麼編？」丈夫滿眼含淚， 臉痛苦的扭曲變了形。 我們出家門進學校門，出學校門進單位門，是典型的「三門」幹部。1958年參加工作。 我們信仰共產主義，憧憬沒有剝削，沒有壓迫，各盡所能，各取所需，平等自由幸福的共產 主義美景，願為之奉獻一切，都寫過入黨申請書，怎麼就成了牛鬼蛇神？ 夜更深了，乘涼人早已離去。我往遠處看除了黑沉沉還是黑沉沉。想到天亮後我們還將 面臨各自的批鬥會，人人可以羞辱之，像喚牲口般呼喚之，我們不能爭辯，連解釋的權利也 沒有，人不人鬼不鬼。我多麼希望鍾停漏止長夜不盡，永遠和丈夫女兒相依相偎，祇有此時 此刻我才感到自己又回到人間。 我怕牆倒眾人推的肅殺之氣；我怕朝夕相處的同事們掃向我的陌生冷漠的目光；我怕垂 首恭立身置人群中央卻如同荒漠上淒雨中的小草般孤苦無助；怕沒完沒了的要我交待罪行我 交待不出。腦子一熱想趁黑夜拖著丈夫女兒跳入長江一死了之。 丈夫說：「孩子有什麼罪？」他聲音沙啞遲疑悲愴。 「要死全家一起死，扔下女兒孤零零一人，小小年紀怎麼活。」 我瘋了似的祇想著解脫一了百了，恨不的馬上去死。丈夫冷靜下來，輕輕拂去我滿臉淚 水，堅定的說：「大不了像1957年反右派給我們戴帽子，開除公職。為了孩子我們得活下 去。」 我頭依在丈夫肩上，任苦澀的淚滴滴滴入心底，酸痛極了的心沉沉的，沉沉的。是的， 我未出世的孩子有什麼罪，他已在我的腹中躁動，期盼來到人間，我可愛的女兒有什麼罪， 她乖巧聰明美麗還是個小小的花骨朵。我不忍心剝奪他們的生命，又不能一「走」了之把女 兒孤獨的留在人間。 一顆明亮的流星拖著長長的尾巴劃過夜空，我驀然一驚，彷彿上蒼點撥了我的慧根：為 什麼要死，就是在人間做鬼也要直起腰。 我們思前想後，做好了戴帽子開除公職的準備。不再去追求那人生美好的信仰；不再像 聖徒翹盼上帝般期望能給我們公平；不再奢望有更好的結局，不再對苦難折磨扼腕唏噓。我 們還年輕、有體力可賣，我們一定要活下去，撫育兒女成人。沉到底了，心反而定了。我們 終於邁過了從人到非人這道坎，沒有出事。 10 千僖年，我和丈夫客居太平洋彼岸的女兒家，有位美國朋友問我：你最敬重的領導人是 誰？我回答：胡耀邦。說出這三個字，淚珠滾落下來，朋友驚愕的望著我。我慢慢背誦了中 央黨校大禮堂悼念胡耀邦的四副輓聯的最後一句： 「私德好公德好耀邦是好人非好人哪得 民心」 已是花甲之年經歷了太多世事滄桑，心硬如鐵，沒想到提到他的名字我會落淚，心中塞 滿悲愴，個中緣由每個有良知的中國人心知肚明，但對外國朋友我怎能說得清，又膽敢說得 清？ 知道胡耀邦第一次下台是在1966年8月23日，得知我青年時代敬重的共青團中央書記成 了「階下囚」，讓我永遠記住了那個血腥的日子。 那天，驕陽似火，柏油馬路都曬軟了，下午上班後，我接到通知，待在辦公室，哪也不 許去，我一個人孤零零的坐也不是站也不是，兩眼直瞪瞪的望著牆上那飛揚跋扈的標語：橫 掃一切牛鬼蛇神「。 心空蕩蕩的，空氣裡祇有我的呼吸氣息和窗外的蟬鳴。 政治處的幹事們交頭接耳，神神秘秘，革命群眾都隨他們開會去了。好像有什麼大事要 發生，暴風雨前的寂靜十分恐怖。 不一會，院長馮，總工程師陳，會計楊老太太等人，被政治處主任J的愛人押進來，她 高聲訓話道：「牛鬼蛇神」們聽著，待在這裡不許亂說亂動。 她是一個非常「革命」的近五十歲、識幾個字的農村婦女模樣的『「革命群眾」。可能 是因為嫁了一個專司政治的丈夫，她的語言行動一向很「左」。她的臉很寬，每當操起批判 的武器，那寬寬的肉便橫起來，幾乎沒見過她的笑容。她一直負責監管我們這幾個機關的 「牛鬼蛇神」，我們稱她「左派大娘」。 我記得一次斗院長馮的會上，她煞有介事的指著院長馮的鼻子發難：你算什麼地下黨 員？！把黨的電台不設在勞動人民家，設在你的官太太姐姐家。你這是什麼立場？不是叛徒 才怪呢！ 院長馮的愛人被她單位揪出來，鬥爭折磨的得死去活來，在最難熬的時候，冒死稍信給 馮，院長馮一連幾次請假，「左派大娘」 都不准。後來聽到院長愛人自殺身亡的消息，一 位姓宋的難友說：若是院長能請准假，也許他的愛人不會走絕路。 我更是被她批得見了她就不寒而慄。印象最深的是她特能上綱上線。大批判武器被她玩 的已虛假到匪夷可思的地步。她仍面不改色的聲稱：「絕無個人恩怨，響應毛主席號召，千 萬不要忘記階級鬥爭。為了社會主義江山千秋萬代永不變色。」我不知道社會主義應該是什 麼顏色，也不明白我一個小老百姓怎麼會和社會主義江山的顏色扯在一起。 一次批鬥會上，她指著我的鼻子罵道：「你這個反黨反社會主義份子，生完孩子第二天 就迫不及待的反黨。」 我不知其所云，懵懵懂懂的望著她，便回應了一句：「我在家休產假，什麼事也沒做。」 她嗓門聲高八度：「你是沒有幹事，你在家寫反黨日記。你看你這個美女蛇毒不毒，剛 生完孩子就向黨和社會主義噴毒液。什麼寶貝長寶貝短的，要你的孩子當科學家，呸，你這 是在向社會主義進攻。」 我終於明白她指的是我為女兒寫的成長日記，實在氣不過就說：「你們就拿它定我的罪 好了。」語音剛落，拍桌子，揮拳頭，辱罵像炮彈，一發一發的打了過來。 我真後悔寫什麼成長日記啊，我不能做到「當狼群狂嚎時，最保險的辦法是和它們一起 嚎。」，至少可以當個啞巴白癡啊。 傾注著母愛寫給女兒的成長日記，充其量有點小資情調不合時勢，連這都是反黨，還有 什麼能是清白的呢？但是，在政治淹沒了所有一切的年代，連母愛也成了資產階級的。社會 輿論倡導「愛是有階級性的，要馬克思主義的愛的教育，不要人道主義的母愛教育。」「母 親給兒女的愛是資產階級的人性論的偽裝。是要不要無產階級政治方向、要不要給孩子身上 打上無產階級珞印的問題。」仁愛，正直，善良，真誠，作為獨立人格存在的所有有價值寶 貴的東西都要統統消滅，保留哪怕一點點屬於個人的，與當朝政治不相容的東西，不僅不行， 還要治罪，這就是「文革」。 11 窗外的知了扯起嗓子，聒噪個沒完沒了，室內幾個大活人都像死了般無聲無息、形影相 吊、菩薩般端坐不動，眼神惶惑驚駭，無言的壓迫把他們變成一個個虛無飄渺的空殼，成了 活人世界裡的會呼吸的死人。唯獨院長馮似乎處亂不驚，背靠沙發閉目養神。 總工程師陳是個溫文善良的老頭，他慈祥的目光落在我身上，慘澹的搖了搖頭，憐我何 堪，關切的問：「快要生了吧？」 我點點頭告訴他還有兩個多月。 他是湖北黃陂人，早年畢業於美國麻省理工學院。幾十年鄉音未改，一口黃陂口音的普 通話。說得如歌似吟，一板一眼。他的那張特大的辦公桌，幾乎佔去我們這特大辦公室的一 半，設計院大量的工程設計專案都要經過這張檯子審定後交給施工單位。 在政治第一的年代，主管技術的他常常處於尷尬的境地，往往是施工單位催圖紙的電報 連連，他這裡的技術審查會議在政治學習衝擊下一拖再拖。實在拖不下去了，他輕聲叫我去 問問能否把政治學習時間調換一下，得到的答覆是否定的，政治學習雷打不動。他和他要召 集的技術負責人祇能無精打采的在各自的政治學習會上，聆聽著政治專業人士和官場積極份 子們的長篇大論。 他是以「反動學術權威」的罪名被揪出來的，「專家治院」「白專道路」「壓制新生力 量」「反對學毛選」等等，罪雖不輕，並非重至當誅。最嚴重的是：「別人不回來你為什麼 回來，是不是美國特務？你在美國摟著洋女人舌頭對舌頭的跳舞多舒服，為什麼回來？」 「你們在美國掙那麼多錢，生活那麼好，為什麼回來，有什麼目的？」 這是那些以政治為職業、骨子裡對富裕生活溢滿貪婪、又從來沒有過過富裕日子的人始 終不能理解的問題。我認識的一個熟人文革期間在大連某大學工作，他對我講過，他們大學 的英語女老師和她的丈夫蕭光琰——留美化學博士、曾任職美孚石油公司、1950年回國並帶 回大量技術資料———也面對過同樣的問題：「你們在美國能掙那麼多的錢，生活那麼好， 為啥回來？有什麼目的？」 「你們能把美國的資料弄到中國，一定能把中國的機密弄到美國，你為美帝國主義弄了 多少情報？」 他們用三角皮帶抽打他，逼他交待特務罪行，他聲聲慘叫，得到的是更密集的皮鞭回應。 他一次次昏死過去，醒來喃喃自語：給我個活路吧！就算我是敵人，也要給個活路啊！這位 傑出的填補我國石油工業領域多項空白的專家、連乞求活下去的願望都被剝奪了，他死於刑 訊逼供。他死後，組織通知女教師；：你愛人是敵我矛盾，畏罪自殺。當晚女教師緊緊摟著 他們十五歲的女兒一起訣別人世。三天三條人命。 在這些骨子裡滿是「左」的毒液的政工幹部官場積極份子看來，革命是無產者的專利， 有吃有穿還革命一定別有用心。從能掙那麼多錢的美國回來不是特務還能是什麼。一大部分 出生於名門望族和來自白區的老幹部，文革中被整也是蒙難於這一邏輯——流氓無產者的無 賴邏輯。 總工陳說他是為了報效國家回來的——除了這個理由，又能有別的什麼理由呢？官場積 極份子們嗤之以鼻：「你那麼進步為什麼還站在這裡挨鬥？」他最怕那些「左」的出奇的官 太太們，像秀才遇到兵，和他們說不清道不明。 每次他挨斗回來，臉鐵青鐵青的呆坐不語，我想寬慰他幾句，真想對他說當初你何苦要 回來啊，又不敢說。勇氣，真誠等於懸頂之劍，祇有怯懦和虛偽才是安身立命的通行證。人 們已失去了面對真誠的勇氣，說真話，哪怕是幾句無關痛癢的寬慰的話，都要屈從於骨子裡 的不敢，這就是「文革」。 好多年後，我讀到作家蕭干寫「文革」的文章，終於明白了像他和總工陳這樣的老一代 從海外回來的知識份子的愛國情結糾結之深。 1949年，在蕭干生命之路的十字路口，英國劍橋大學聘他去講中國現代文學，劍橋大學 Guetav Holoun教授奉命對他說：「親自把你和你們全家接到劍橋是我來香港的使命之一」。 蕭干說：「中國在重生，我不能在這樣的時刻走開」。 第二次Guetav Holoun教授再次登門，又被拒絕後，他逗著蕭干尚在搖籃的孩子說： 「知識份子同共產黨的蜜月長不了。為了他，你也不能不好好考慮一下」。 第三次，蕭干索性避開，留下短札稱：報館有事，不能如約等候，十分抱歉，更抱歉的 是害你白跑三趟，我仍不改變主意。 蕭干回到祖國，如飛蛾撲火般投身革命事業，1957年被打成右派，歷盡磨難，1966年 「胡同裡帖滿了他的大字報，家給砸個稀巴爛，家裡的八仙桌被搬到院子裡，他跪在上頭， 他的不滿十歲的兒子站在旁邊……」，他頂不住了，1966年8月23日，「把偷偷摸摸攢下的 一瓶安眠藥全從嗓子眼倒下去，」他命硬，沒有像那陣子好多死於非命的人被往卡車裡一扔 ——他的岳母就是這樣走的。他活過來了，從此把一生分為兩輩子。 又過了些年，他從「非人」變回人，重返劍橋，親眼看見了1947年，劍橋大學校務會議 決定聘他的會議記錄，他彷彿看見了，被他拒絕的他的劍橋人生：「一棟小洋樓，一片綠蔭 蔭的草坪，一片中古的幽靜和現代的舒適。」他問自己懊悔了嗎？回答是：1966年8月23日 都沒有懊悔，現在更懊什麼悔。這就是中國知識份子揮之不去的情結，那個年代被像狗一樣 呼來喚去動輒遭「棍棒」的中國知識份子致死不變的「結」。總工陳何嘗不是這樣？ 12 院長馮依然閉目養神，他微微下彎的嘴角透著執拗不屈的人格力量。大象無形，大音希 音不過如此吧。 解放前他負責的地下電台，白色恐怖中向黨中央，向延安發出無數紅色電波。就因為他 把電台設在國民黨官員姐夫的閣樓裡，政工幹部官場積極份子們圍攻鬥爭他多次，要他交代 叛徒特務罪行。 在那些跌破人的底線又有著充分想像力的官場積極份子看來，他不可能不叛變，沒理由 不叛變，為什麼不叛變，他叛變合情合理。因為既然能向延安發報，也同樣能為近在咫尺的 國民黨姐夫提供情報。 院長馮的批鬥會聲勢都很浩大，一輪攻勢開始，必是大字報大標語先行，地上斗大的字 大得人站在上面竟認不出字來，歌聲、口號聲人聲鼎沸，伴著一聲高喊；把叛徒走資派馮某 某押上來，人們聲聲高喊著；打倒叛徒馮某某，打倒走資派馮某某 ，有兩個官場積極份子 甚至站起來高舉拳頭聲嘶力竭。 面對千夫指，院長馮依然出語溫文而雅，毫不急促的說：「我們是提著腦袋干革命，隨 時準備犧牲。為了活著工作著，要利用一切可以利用的人。」隨後便靜立噤聲不語，雙目炯 炯，含而不露，激盪著自信睿智。 官場積極份子一次次摁下他的頭，他天生傲骨，頭總是低不下去。 坐在角落的我，望著他投射到窗口外天空上的高大身影，和在他面前指手畫腳的官太太。 心徹骨的寒。這是關乎人身家性命的政治運動。那些大權在握的官為什麼不管管自己的老婆， 聽任他們瘋狂的「煮豆燃豆萁」呢。他們明明知道他們和院長馮本為同根生，同是共產黨人。 有什麼意見不能在黨的會議上講，非要出手如此狠毒？如此「相煎何太急」呢？ 房間裡一直寂靜無聲，一隻蒼蠅飛著飛著，猛一下撞到玻璃窗上，哀哀怨怨的嗡嗡又飛 回來，繞到楊老太的身旁。她拿起報紙折成條狀追捕它，我想她肯定幾下就把它打翻在地， 踏上一隻腳，叫它永世不得翻身。天哪，我的大腦竟如此絕對的被聒噪一時的時髦語言傳染 了，對蒼蠅踏上一隻腳，叫它永世不得翻身。楊老太比畫幾下，蒼蠅沒被打翻在地，飛走了。 她仍低頭呆坐著，看上去疲憊不堪，兩眼紅腫紅腫的，像是又哭過了。 經歷過那個年代的人都一定記得，曾經有一次全國性地大遊行——支持多明尼加，會計 楊老太寫了一手漂亮地毛筆字，一大堆五顏六色地三角旗堆在她面前讓她寫出六七種口號。 隊伍要出發了，急著用，她寫一張拿走一張。神差鬼使，老太太老眼昏花，竟然把一副「打 倒美帝國主義，支持多明尼加」的旗幟給寫反了，而且上了街才被人發現。 文革一開始，老太太就因此被揪出來。她是舊社會過來的舊職員很要面子，她想早點解 脫，拚命以糟踐自己來救贖自己。把自己罵得一次比一次厲害，上綱上線一次比一次深刻， 低頭走路，低頭做是事，低頭勞動。非但過不了關，每天還出現新問題，倒不是她真的有什 麼新問題，而是她的檢查總能雞蛋裡挑到「骨頭」。例如，她檢查自己出身剝削階級家庭， 從小嬌生慣養，有「嬌驕」二氣，人家說她留戀舊社會的剝削生活。她檢查自己粗心寫錯標 語是破壞行為，人家說她不是粗心是故意。有意進行反革命破壞活動。 她不知道怎麼做才好，祇是哭，兩眼總是紅紅的。每每站在批鬥會場上，總是淚水汗水 渾為一體。她近視加老花眼，淚水蒙了眼睛越發看不清，便摘下眼鏡鼻子碰著稿紙一邊抹淚 一邊念。弄的白皙的臉髒兮兮的，她越是哭官場積極份子越是罵她：裝可憐相，委屈你了嗎？ 簡直是在控訴文化大革命。 苦楚無告的她在履行清掃廁所勞役時，在樓梯口恰逢正在看大字報的新來的黨委書記劉， 她像落水人抓住救命稻草般，迫不及待，哭哭啼啼向書記劉傾訴自己的冤枉。書記劉初來乍 到，見是個老太太哭得淚人似的，便好生勸她：「要相信群眾，相信黨，問題總會搞清楚 的」。 這本是再正常不過的一句話，書記劉無可指責。但這一切均落入政治處主任的一個官場 極及份子眼中，當天大字報、大標語鋪天蓋地而來。質問書記劉想和老妖婆幹什麼？侮辱性 的、最能臭人的字眼充斥於字裡行間，不知實情的人乍一看來，還真的以為書記劉和老妖婆 有點什麼呢。可憐書記劉好好的一個老頭，十三級高幹，給轟的昏頭轉向找不到北。楊老太 太的批鬥也升了級。 書記劉單槍匹馬闖入別人經營好的領地，不給你點厲害嘗嘗行麼？按經年政界行規來說， 是不是一個單位的權利頂峰，不取決於地位級別，取決於勢力和是否跟隨潮流。這已是公開 的秘密。 中央一個領袖一個政黨，沒有抗衡制約的參照系，基層誰取得了權利頂峰，誰就是組織， 誰就代表領袖，代表執政黨，誰的話就是法律。給你寫上幾條，蓋上公章，存入你的檔案， 要翻身就難了，那是一生一世跟著你的懲罰。 13 一陣騷動，隨著走廊匆忙雜亂急促的腳步聲，高音喇叭響了：「全院人員到辦公樓前集 合，勒令牛鬼蛇神必須到場。」 反覆的播送這句話，叫人十分恐怖。 我從窗口往下看，院中央放著一張桌子，兩邊擺滿密密麻麻的打著紅叉的「黑牌子」， 大小不同的「高帽子」。明明知道殘酷的羞辱就在眼前，還是忍不住問：他們要幹什麼？ 眾人紛紛走到窗前，屏聲凝息，茫然無助的望著那堆將要臨頭的刑具，滿臉淒惶。 院長馮看也沒看，對大家揮了揮說：走！大步昂首而去。那樣子就像是共產黨人赴刑場 般悲壯。後面跟著的人，低頭畏縮著身子，像是去屠場待宰的羔羊。一路上我的心突突的狂 跳，跳的可怕。 在樓梯上巧遇樓上下來的二室的大羅二羅。 他們被謔稱：設計院「兩面破鑼」。兩人均是上海交大畢業，皆為對蘇聯有微詞，在反 右運動中罹難。一曰：蘇聯芭蕾舞功勳演員烏蘭若娃，長滿鬍子像妖怪。一曰：蘇聯是朋友， 為什麼從東北搬走我國那麼多物資設備？1957年，在交大劃為右派份子。 可能是劃右的理由太牽強了，也可能是院長馮愛才心切，他們到漢口院很早被摘掉帽子。 這次首當其衝作為院長馮招降納叛的證據以「摘帽右派」的罪名揪出來。 二羅中規中距，不聲不響，反正就這一堆了，30多歲了，連老婆都找不到，邋裡邋遢到 了極至，索性沉到底了，敬聽尊便。戴帽原不要什麼理由，想戴就戴了，摘帽更不需要什麼 理由，想摘就摘了，反正摘了帽還是右派。隨你怎麼樣了啊。 大羅被激怒了，到底是解放初曾參干進軍大西南——一次談起「紅巖」他告訴我當年他 和部隊到達渣子洞《中美合作所》時，那裡還在冒煙——他不肯輕易就範，問：「摘帽右派 是什麼帽子？」 「摘帽右派就是右派。」 「為什麼摘了帽還是右派？」 「摘掉了右派帽子的右派不是摘帽右派是什麼。」 再加上這位老兄在學習毛澤東的「世界上一切事物都是一分為二」的討論會上，突發奇 想問「毛澤東思想能否一分為二」，更是罪加一等。「反革命份子」「摘帽右派」雙冠加冕 歎他人品學識卓而不群，硝煙炮火投身革命，卻落得個頂風臭十里，年近不惑，仍孑然一身。 桀驁不馴的性格鑄成了他人生的沉淪和悲劇。 大羅慢條斯理的在我前面走，借他的光我不必步履匆匆，到底是「曾經滄海難為水」， 他一點也不慌張。 引吭高歌著「『牛鬼蛇神』一掃光」的高音喇叭嘎然聲止，空氣像凝固了似的，出奇的 靜；恐怖的靜；令人毛骨悚然的靜。 辦公樓前人頭攢動，黑壓壓一片，我躲在人群中的一個小樹旁，本能得想離開那些呲牙 咧嘴的黑牌子高帽子，遠一點再遠一點。 突然一個人高馬大的女人串上桌子，又是一位官太太，她原在北京賣醬油，隨夫遷院武 漢，丈夫是院黨委成員，夫貴妻榮成了辦公室的收發員。 她振臂高呼：「牛鬼蛇神」統統滾出來！ 沒容我艱難的從人縫中移步往前行，剎那間，革命群眾爭先恐後退步向後，和我們之間 形成了涇渭分明的環狀開闊地，把我們幾十個「牛鬼蛇神」孤零零的晾在了中間。我們像被 扔在岸上的魚，掙扎著，本能的把求生的眼神投向革命群眾。此時我是多麼奢望我是他們當 中的一員啊！ 我驚魂未定，政治處主任的兩個官場積極份子，跳上桌子，揮動雙臂，聲嘶力竭的狂喊 著：我們參加了北京斗「三胡」的大會，看到反革命修正主義份子胡耀邦「坐」了「噴氣式 飛機」，被斗的滿頭大汗，狼狽不堪。 我幾乎不能相信自己的耳朵，呆呆望著講演者滔滔不絕的嘴巴，不知自己身置何處，是 惡夢麼？我問自己。白花花的陽光叫人睜不開眼睛，哪裡是夢。我腦子一片空白，祇有「胡 耀邦倒了」幾個字交替閃現。 上個世紀五十年代，胡耀邦任共青團中央書記，我1955年加入共青團，先後擔任過團支 部宣傳委員、組織委員，我的人生觀的確立受益於共青團的教育。胡耀邦的名字在青年學生 中如雷貫耳，他倡導的「朝氣蓬勃，實事求是」的作風，感染激勵教育了一代人。我們甚至 天真地認為他會是共和國第二代領袖。 我是草頭百姓，不知國家發生了什麼，祇是感到憂傷戰慄。從少年時代起，在民族傳統 的尊神心態對領袖的宣傳定勢影響下，領袖毛澤東超越我自己的心靈，支配著我的一切。此 時我分明感到這感性的支配在動搖。我被自己這剎那間的理性感知嚇了一跳，不敢再想下去。 高高在上的演講者越來越被自己的激情感染陶醉，幾乎是跳起來高呼：偉大的毛主席發 動的文化大革命好的很！ 我們要捨得一身剮，敢把皇帝拉下馬！ 把「牛鬼蛇神」打翻在地，再踏上千萬之腳叫他們永世不得翻身！ 桌子在他腳下咯吱咯吱地哀鳴。 我們像是站在孤島上，周圍是深不可測的泛著黑浪的大海，海浪借風勢，滾滾逼人。被 煽情的演說激動起來的人們，群情激昂高呼著：毛主席萬歲，橫掃「牛鬼蛇神」。在「左」 得出奇的官場積極份子派的裹協下，向我們衝了過來……對人性、人道、人的價值尊嚴的踐 踏，就發生在明亮的太陽光下，而且是官辦的以革命的名義進行的。這就是文革。 紅旗招展，鑼鼓喧天，助威著山呼海嘯的歡呼——1966年8月18日毛澤東身著綠軍裝， 登上天安門城樓，接見紅衛兵的「八。一八」，催生了1966年8月23日在北京，在上海，在 武漢，在全國各地，摧毀文化、踐踏人權、邪惡血腥的「八。二三」。一代文豪老捨、傅雷 自盡、北京大興縣5天裡325人被殺（年齡從出生38天到80歲不等22戶滅絕）讓中國人永遠記 住了這個罪惡的日子。 14 寫到這裡我不能不用有限的篇幅記下兩個人，一個是我的「朋友，」我女兒稱呼為「長 腳阿姨」的人，一個是我的鄰居大姐。 前者說是我的朋友有點虛妄，她祇是我丈夫的同事，人長得瘦高精悍，女兒叫她「長腳 阿姨」，她是從工農速成中學進入大學的「調幹出身」的大學畢業生。給人印象為人很正直。 和我丈夫在一個設計室工作。 她說她看不慣原北京院領導貌似馬列主義，實際上拉一批打一批，手段惡劣。討厭那些 積極份子不學無術，虛偽霸道，她還說敬重我丈夫的人品學識。 她比我大幾歲，我們過從甚密。丈夫出差時她順理成章住在我家，身在異鄉，有這麼個 可人的大姐姐，給我的生活增加了不少溫馨。 可能是我們罹難嚇壞了她，唯恐城門失火央及魚池，她竭力開脫與我們的關係，救贖自 己。抄家那天，在她的指證下，官場積極份子從我家的書架上抽出了我的日記本。 「八。二三」那天，我看到我的「朋友」滿頭大汗，笨拙地端了碗墨汁，串到我們面前， 別出心裁的肆虐已被強行戴上黑牌子高帽子的弱者，她一路執筆揮灑下來，院長馮，副院長 鐘，總工陳，會計楊老太……一個個便成了白日魍魎。 忽然一陣騷動，我聽到大羅的聲音：「你們是法西斯，我就不讓你畫。」 「啪」的一聲，打翻了朋友手中的墨汁碗。我的朋友自己倒成了鬼臉，白襯衣濺了一抹 黑汁，像黑血點點滴滴往下滴。 一群人一轟而上，喊著：反了，往死裡打。拳腳相加，大羅痛苦的跌倒在地。有人高喊： 繩子，快拿繩子。剎那間，大羅被捆的結結實實。請示坐鎮指揮的政治處主任J後，扭送大 羅去派出所。 大羅掙扎高呼著我抗議我抗議。滿身傷痕，面色蒼白，兩眼發光，向真理正義發出了淒 厲的哀鳴。但是，在強大的階級鬥爭攪肉機轟隆聲中，在狂歡氛圍中進行的全民性迫害浪潮 裡，這聲音太微小了。 感謝大羅的反抗，沒輪到畫我，回頭看，我的朋友像個為討好主人不慎打破器皿的小貓， 可憐兮兮，不知所措的木然愣在那裡。一個官場積極份子鄙視的瞪她一眼，罵她幫倒忙。 一陣憐憫油然而生。我突然從內心原諒了她。在過去的日子裡，她對自己良知不能認同 的當權者沒有趨炎附勢，與無權無勢的我們為朋友。在官場積極份子眼中，我們同是卑微的 生命，其苦其悲，何堪憐！ 我們已經「死」定了，已經沉入漆黑的深淵。原有的價值座標已徹底砸毀。山非山兮水 非水，生非生兮死非死。身份人格尊嚴消逝殆盡，赤條條來去無牽掛了。她卻戰戰兢兢，如 履薄冰，時刻唯恐禍及自身。連夫妻同林鳥大難臨頭還各自飛，我怎能苛求一個為避厄運而 略施小計保護自己的弱女子呢？她蹣跚離去的身影牽扯著我的心。她也夠可憐的了。 全社會每個毛孔都漲滿了恐怖，使保護自己成了唯一的欲求。大批判走入家庭，精神控 制伸向床第。燃萁煮豆，噬友誅朋，逼人跌破底線，這就是文革。 我的鄰居大姐是工會幹部，40來歲，一年365天，總是一身灰藍色的軍衣，她是兩院合 並後調來的轉業軍人，共產黨員，北方人擅長麵食，熱情大方的她使得我家幾乎不斷饅頭包 子，我開玩笑說我們乾脆到你家搭伙好了。 我們被揪出來以後，門前貼著針對我們的毛主席語錄，標語，大字報。不論白天晚上又 是抄家又是查房，她初來乍到，摸不清我們的底細，不敢冒然接近我們。有時看我們沒燒飯 便把饅頭放在窗台上悄悄離去，一次我和丈夫抱頭痛哭，她五歲的小女兒推門進來說：阿姨， 我想來你家玩玩。我知道，她時刻在善意的關注我們。 那本被我朋友指證抄走的一本藍色筆記本，是我14歲生日時父親送給我的生日禮物。我 十分珍愛。上面抄錄著我喜愛的格言，詩歌。扉頁上寫著《鋼鐵是怎樣煉成的》書中保爾的 一段話：「一個人的一生是應該這樣度過的，當他回首往事的時候，不因碌碌無為而羞恥， 不為虛度年華而悔恨，……我把青春獻給了人類最壯麗的事業。」滿滿一本也記錄了我寫的 小詩。 記得18歲之前，這本本子就用完了。抄家被操走，官場積極份子們偏執的「左」視眼， 認定其中一首名為「大海」的長詩是反斯大林的。他們鬥了我很多次，要我交代反動詩，我 沒寫過反動詩，報紙雜誌抄來的也不可能是反動詩，反動從何而來。 他們說我態度惡劣，頑抗到底，死路一條。「憑你的惡劣態度就可以定你的罪」。 我噤聲不響，他們拍桌子，喊口號，說我耍死狗。怪的是，不久他們就不提此事了。原 來是我的鄰居救我於危難。 她轉業前是空軍部隊通訊兵連指導員，她對他們講，這首詩她部隊學校的老師也抄過， 是公開發表的。她去調查過，詩的作者不是壞人。詩的主流是歌頌史達林的。我才免除因詩 而來的皮肉之苦。 其實所有的批判都是牽強附會乏味的，除了官場積極份子，大多數跟著喊的人都沒多大 興趣，往往有一個人提出疑義，這個人的出身又很好，大家就不再跟著喊了。但是像鄰居大 姐這樣 敢說真話的人少之又少，隨大溜明哲保身的人多之又多。這是當權者爛施暴政的結 果，也是人性的悲哀。以後的很多很多年，我任何詩都不看了。 （未完待續）◆