當代中國大災難的開端：反右運動 ──紀念反右50週年 （北京）許良英 一、當代中國四大災難 8年抗日戰爭和3年國共內戰之後，中國人民渴望一個安居樂業的和平建設時期。可是， 在毛澤東獨攬大權的「人民共和國」，人民得不到喘息的機會。內戰結束後不到一年，就參 加了朝鮮戰爭。隨後在國內每年都開展一次甚至兩次整人的政治運動。如1951年電影《武訓 傳》的批判，1951至52年「三反、五反」運動和知識份子思想改造運動，1953年俞平伯《紅 樓夢》研究的批判，1954年胡適思想的批判，1955年「胡風反革命集團」的批判和「肅反運 動」。所謂「胡風反革命集團」，是毛澤東一手製造的冤案，波及2，000多人。我因1952年 介紹胡風朋友方然入黨而受到歷時一年的批判和停職審查。 1956年是難得的平靜的一年。這要歸功於赫魯曉夫在蘇共20大所作的揭露斯大林罪行的 秘密報告。關於斯大林個人迷信及其惡果的揭露，震撼了所有由共產黨專政的國家，毛澤東 不得不暫時有所收斂。但一年後他即瘋狂反撲，發動了以打擊知識份子為主要目標的反右運 動（即反右派鬥爭），把當時全國500萬知識份子中的11%（55萬）打成「反黨反社會主義」 的「右派份子」。「右派份子」屬於「階級敵人」，「專政對像」。實際上當時被打成右派 的，不止55萬人，而是100萬人左右。由於反右運動後期，中共中央作出決定：在小學教師 和鄉鎮幹部中不劃右派，那些已劃為「右派」的，改劃成「地主」或「壞份子」，他們以後 的遭遇比右派還要慘。他們的總人數估計約50萬人。在一次運動中把全國20%的知識份子定 為「敵人」，這是史無前例的大災難。 不僅如此，由於反右運動前後毛澤東使盡陰謀詭計，「反右」勝利後又衝昏頭腦，自詡 為暴君秦始皇，自己坑的儒比秦始皇多一百倍。於是是非、真假完全顛倒，謊話、假話滿天 飛，人人在謊言中生活。毛澤東更是在謊言中自我膨脹，反右尚未結束，就提出「超英趕美」 的「大躍進」，幻想3年實現共產主義，結果餓死了4，000萬人，造成了又一個史無前例的 大災難。 為醫治由「大躍進」所引發的三年大饑荒，在1962年七千人大會上，一向逢迎毛澤東並 被指定為接班人的劉少奇說了一句「三年困難」是由於「三分天災，七分人禍」。毛澤東由 此認定劉是睡在身邊的赫魯曉夫。經過4年的精心策劃，於1966年發動了打倒「走資本主義 道路當權派」的「無產階級文化大革命」。這場以「破四舊」、打殺中學校長開始的十年浩 劫，是中華民族最荒唐而血腥的大災難，最後也葬送了毛澤東的神話。 承襲毛澤東衣缽的鄧小平，對直接傷害他的文化大革命當然完全否定，但對他自己負執 行總責的反右運動（當時他是中共中央總書記），卻斷言「是完全正確和必要的」。並於 1981年9月作過如此危言：目前形勢比1957年還嚴重，知識份子要向我們奪權！顯然他是想 再搞一次反右運動，可惜力不從心，祇能每隔一年搞一次冷冷清清的反對「資產階級自由化」 或「清除精神污染」的運動。1989年4月，因反自由化不力而被他罷黜的胡耀邦含冤去世， 幾十萬學生到天安門廣場悼念，稱胡耀邦為「中國魂」，招致鄧小平忌恨，揚言要以「流血」 來鎮壓。結果就是6.4大屠殺。這是鄧小平繼毛澤東之後所創造的第四個史無前例的大災難。 縱觀四次大災難，後面三次與第一次反右災難都有因果關係，因此，要瞭解和研究當代 中國的歷史，反右運動史應該是關鍵。 二、毛澤東為什麼要發動反右運動？ 在毛澤東心目中，具有獨立思想的知識份子是妨礙他統治的禍患，但國家建設又離不開 知識，於是建國伊始就發動改造知識份子運動，要把他們改造成馴服工具。對那些他認為不 完全馴服的人，就饗以鐵拳。反右運動就是這樣發生的。其根源在於毛澤東敵視知識份子的 心態。對於這個問題，王來棣2003年的論文《一貫敵視知識份子的毛澤東》進行了全面系統 的分析，此處介紹兩個令人瞠目結舌的史實。 在國共合作時期的1925年，任國民黨宣傳部代理部長的毛澤東，發表論文《中國社會各 階級的分析》，把受過高等教育的知識份子，一部分定為「極端的反革命派」，大部分定為 「半反革命派」。此文同時在3個刊物上刊出，並出過單行本。1951年出版《毛澤東選集》 時，此文是開篇，但文字刪去近半，上述這些話全不見了，卻又加上原文所沒有的「工業無 產階級是我們革命的領導力量」。這一公然偽造歷史的鐵證，以前未引起學界注意，連王若 水的《新發現的毛澤東》也未發現。 1957年7月7日，毛澤東沉醉於反右運動的勝利，在上海接見30多位文教工商界人士。翻 譯家羅稷南壯著膽問毛澤東：要是魯迅今天還活著，他會怎麼樣？毛澤東回答：「魯迅麼─ ─要麼被關在牢裡繼續寫他的，要麼一句話也不說。」這個曾被毛澤東讚譽為「文化新軍的 最偉大和最勇敢的旗手」的魯迅，在1957年必然也會成為右派，並且還要坐牢！ 三、毛澤東是怎樣發動反右運動的？ 這個問題，在1977年出版的《毛澤東選集》第五卷的1957年1月《在省市自治區黨委書 記會議上的講話》中可以找到基本答案。請聽：「蘇共『二十大』的颱風一刮，中國也有那 麼一些螞蟻出洞。」「黨內外那些捧波、匈事件的人捧得好呀！開口波茲南，閉口匈牙利。 這一下就露出頭來了，螞蟻出洞了，烏龜王八都出來了。」「在一些教授中，也有各種怪議 論，不要共產黨呀，共產黨領導不了他呀，社會主義不好呀，如此等等。他們有這麼一些思 想，過去沒有講，百家爭鳴，讓他們講，這些話就出來了。」「他們不搞什麼大民主，不到 處貼標語，還不曉得他們想幹什麼。他們一搞大民主，尾巴就被抓住了。匈牙利事件的一個 好處，就是把我們中國的這些螞蟻引出了洞。」 為了引螞蟻出洞（以後改稱「引蛇出洞」），毛澤東於1956年4月提出「百花齊放、百 家爭鳴」（即「雙百」）方針。一個月後，我還聽到中宣部長陸定一向知識界的報告。他強 調，要貫徹「雙百」方針，必須「有獨立思考的自由，……有發表自己的意見、堅持自己的 意見和保留自己的意見的自由」，「有宣傳唯心論的自由」。我都信以為真，並深受鼓舞， 以為中國的思想自由、學術繁榮的黃金時代即將來臨。 可是毛澤東1957年1月的這篇講話中，向黨內高級幹部洩露了天機：「康德和黑格爾的 書，孔子和蔣介石的書，這些反面的東西，需要讀一讀。」「毒草，非馬克思主義和反馬克 思主義的東西，祇能處在被統治的地位。」 「百家」中馬克思主義以外的99家，原來都必須臣服於馬克思主義的「統治」，這算什 麼「爭鳴」？所謂爭鳴，要不是滑稽雙簧的鬧劇，就是冒出洞來遭誅滅。 為了巧設誘敵深入的圈套，2月27日毛澤東在最高國務會議上作了關於人民內部矛盾問 題的歷時4小時的講話，給人一個假象：經歷肅反運動後，靠工資生活的工作人員，都是自 己人，可以享有人民的自由權利，可以自由地鳴放。隨後又召開了歷時8天的全國宣傳工作 會議。會議期間，他召開了5次各界知識份子的座談會，並對全體作了一次長篇講話，反覆 重申人民內部矛盾講話的精神。最後提出共產黨準備整風，懇切地希望黨外人士提批評意見， 即所謂「整風鳴放」。 3月17日，毛澤東啟程去杭州。路過天津、濟南、南京、上海時，他都召集當地幹部講 話，交代鳴放政策的底細。4月27日，中共中央發出開展整風運動的指示。 為了顯示請黨外人士幫助共產黨整風的「誠意」，毛澤東於4月30日又召開了一次最高 國務會議，拋出不少誘人的釣餌，如說「教授治校恐怕有道理」。但附和這一意見的人，40 天後統統被打成右派。 經毛澤東和全黨組織「誠懇」的動員，並在「言者無罪」的保證下，鳴放開始了。黨報 天天整版刊載對共產黨的批評意見。不到半個月，毛澤東向黨內中層以上幹部打招呼，通報 4個月前向高級幹部部署的計劃，用一個障人耳目的題目《事情正在起變化》，說即將可以 「聚而殲之」了。他自欺欺人地斥責「右派猖狂進攻」，並估計：「右派大約占1%、3%、5% 到10%，依情況而不同。」 6月8日，反右鬥爭終於出籠了，《人民日報》發表了一篇假惺惺的社論《這是為什麼？》 這對於沉浸於由「雙百」方針產生黃金時代的幻想之中的我來說，是一個晴天霹靂。我無法 容忍這種背信棄義的行為，公開反對反右運動，於是成為科學院第一個受全院批判的右派， 後被定為「極右份子」，回老家當了20年農民。 四、反右運動的惡果 反右運動，策劃準備了5個月，正式演出了10個月。正式定為右派的55萬人，占當時知 識份子總數的11%，超額完成了毛澤東估計的10%的指標。實際上當時被劃為右派的大約比此 數多一倍，祇因為小學教師和鄉鎮幹部中的右派改稱為「壞份子」或「地主」。 由於共產黨的株連政策，一個人被劃為右派，全家和所有親屬都連帶遭殃。我的妻子就 被開除黨籍，控制使用；弟弟也被劃為右派；一個哥哥被撤銷公職；高中畢業的侄兒不准考 大學。以此類推，反右運動受害者至少500萬。 為了處置右派，毛澤東創立了勞動教養制度，不經法律程序，可以隨意剝奪公民的人身 自由，進行無限期關押，並強迫勞動。大饑荒年代，各地勞教所都有人餓死。例如1960年甘 肅省酒泉縣的夾邊溝農場2，400名右派餓死了1，300人。 除了對右派及其親屬進行非人的精神摧殘和人身摧殘以外，反右運動另一個惡果是，摧 毀了人類文明賴以生存的道德準則，毒害了全國人民。精於權術詭計的毛澤東，用信誓旦旦 的許諾和甜言蜜語引誘「鳴放」，即所謂引蛇（或螞蟻）出洞，然後聚而殲之。他得意地稱 為「陽謀」，實際上是最卑鄙陰險的陰謀。他為自己的勝利而陶醉，得意忘形，毫無顧忌地 兜出自己醜惡的暴君心態。他自稱是馬克思加秦始皇，甚至炫耀自己比秦始皇還凶殘一百倍。 不僅如此，他還公然挑戰人類的良心，說什麼對待資產階級，良心還是少些好。這無異於供 認，他策劃的反右運動，就是昧著良心干的陰謀。在他的慫恿和威逼利誘下，背信棄義成為 時尚，說假話受獎，說真話遭罪。整個社會道德淪喪，是非顛倒，黑白混淆，良心被鄙棄， 人性遭踐踏，是人類歷史上一次罕見的精神浩劫。 反右運動所導致的不講誠信，好說假話、空話、大話的風氣，造成隨後「大躍進」中的 神話：「人有多大膽，地有多大產」；畝產幾十萬斤的「衛星田」；三年實現共產主義！這 類自欺欺人的謊言，「文革」中又以另一種形式出現。因此可以說，「大躍進」和「文化大 革命」都是反右運動的惡果。 五、關於20年前的「反右運動歷史學術討論會」 最近讀到何家棟2006年6~7月間寫的遺稿《劉賓雁與共產黨》（《開放》雜誌2006年12 月號），其中談到：「反右20年紀念活動的事。這事劉賓雁做得不好。他未找我商量，由他 和許良英、方勵之和我四個人發起」。又說，「他要出去採訪，回來再把我們的發起信拿來 你簽名，我也答應了。可是賓雁（？）又把這事告訴錢偉長了，又邀請錢偉長來參加發起這 個活動。」讀後感到十分意外和詫異，有必要對事實作個澄清。 何家棟文中所謂「反右20年紀念活動」顯然是指1986年11月我們發起的「反右運動歷史 學術討論會」。這個設想是方勵之首先提出來的。他想與我、劉賓雁三人共同發起。1986年 11月14日方勵之夫婦和劉賓雁來我家聚會，討論此事。我與方、劉都有將近10年的交往。會 上劉賓雁並未提出要請何家棟參加發起，而且那時我和方勵之對何家棟並不瞭解，即使劉賓 雁提出來，我們也未必會同意，因為我們並不是想搞一般的紀念活動，而是要開一個學術討 論會，邀請參加者都要求有一定的學術水平。3年後，我與何家棟在一次會上第一次見面， 他告訴我，1986年劉賓雁曾要他編一本右派回憶錄。很可能，他把這兩件事記混了。 至於錢偉長，劉賓雁並不熟悉，而我在1953年就認識，方勵之對他也很熟悉。劉賓雁不 可能找他談這個討論會的事。我們3人在討論邀請名單時就有他的名字。參加會議的通知是 我郵寄給他的。想不到他出賣了我們。作為獎賞，鄧小平賜給他全國政協副主席的官位。 這裡不妨順便說明一下，1987年1月隨著胡耀邦被迫下台，方勵之、劉賓雁都被開除黨 籍，我為何得以倖免。 1986年12月，合肥、武漢、上海、杭州、南京、北京相繼出現學生上街要求民主的遊行， 當局認為是受了方勵之的影響。12月30日上午，鄧小平召胡耀邦、趙紫陽、胡啟立等人訓話， 嚴厲批評胡耀邦反對自由化和制止學潮不力。當他批評方勵之的「自由化」言論時，趙紫陽 插話：方勵之和劉賓雁、王若望要開反右30週年紀念大會。於是鄧說，要把這3人立即開除 出黨。趙紫陽把我誤為王若望，把「歷史學術討論會」誤為紀念大會。方、劉、王3人受公 開批判時，官方都為各人印發了言論摘編。《劉賓雁言論摘編》中最後一篇竟是《許良英、 劉賓雁、方勵之發起召開「反右運動歷史學術討論會」通知》全文。要劉賓雁對這個會負主 要責任，實在冤枉。因為這件事是方勵之創意的，通知也由他執筆；3人名字的排序又以我 在先；而劉賓雁已在中途宣佈退出。在鄧小平宣佈開除方、劉、王3人黨籍後，還準備再開 除10人，王震在中央黨校宣佈了。這10人中，我首當其衝。大概由於趙紫陽發了善心，我們 得以暫時倖免。 （2007年5月11日）◆