在歷史的漩渦中 ——讀郭羅基新著《歷史的漩渦——1957》 舒 崇 今年是反右運動50週年。1957年5月1日整風正式開始。6月8日，整風轉為反右。香港的 明報出版社為了充分強調紀念意義，特地趕在5月1日之前出版了現旅居美國的著名學者郭羅 基先生的新著《歷史的漩渦——1957》。 《歷史的漩渦》一書收錄了郭羅基先生的四篇文章。它們分別是：「審視反右50年」， 「鄧小平和反右派」，「周揚奉命按名單抓右派」，「一個人才，生逢毀滅人才的時代」。 既有整體的概括，又有細部的描寫；既有歷史的追記，又有理論的反思；既有對他人遭遇的 敘述，又有對自己心理的剖析。正文之後，作者還附錄了整風、反右重要文件索引。不同類 型的讀者都可以從這本書中獲取教益。 在《歷史的漩渦》一書中，郭羅基先生對反右運動的來龍去脈、前因後果給出了詳細的 梳理與說明，尤其是對毛澤東為什麼要從整風轉向反右這一點作出了深刻的分析與論證。作 者指出，毛澤東搞反右，既非陰謀，也非陽謀。毛澤東發動整風，最初的目的並不是引蛇出 洞，而是為了實現他更大的抱負，為國際共產主義運動樹立樣板。起初，毛澤東確實想利用 黨外的力量整黨內，但他的意思是整下不整上，其目的是強化集權。和文革中的「炮打司令 部」一樣，毛澤東搞整風也是想借此解決黨內上層的分歧，祇不過當時他的目標不是劉少奇 而是周恩來。然而，隨著鳴放運動的深入，批評意見不但指向下面的「小和尚」，也指向了 他這個「大和尚」，於是毛髮動了反右。作者提醒我們，不應把反右僅僅歸結為毛澤東個人 的問題，同時那也是整個共產黨的問題。後來胡耀邦也講過：「毛提出雙百方針多數高級干 部不贊成，毛提出反右派大家都贊成」，包括鄧小平，都是主張反右的。 一般談反右的文章，主要都是談毛澤東。郭羅基專門寫了一篇文章談鄧小平和反右。郭 羅基指出：「1957年的反右派，最高決策人是毛澤東，而鄧小平則是前線總指揮。」到了80 年代，鄧小平還堅持說「1957年的反右是必要的，沒有錯」，錯祇錯在「擴大化」。可是中 共當局自己也承認，99％以上的右派是錯劃的，還一口咬定這祇是犯了「擴大化」的錯誤。 強詞奪理，無以復加。不僅如此，作者還指出，當年反右派的前線總指揮，後來又成了右派 份子遺志的執行者。1978年鄧小平第3次復出後大力倡導改革，而他那些改革的言論和主張 其實都是抄襲人家右派的。晚年的鄧小平，「一方面大膽偷運許多『右派』的言論，一方面 又極力維護自己反右派的英雄形象」。真是天大的諷刺！ 北京大學歷史系學生沈元，在57年被打成右派，文革中又被打成反革命慘遭殺害。有關 沈元其人其事，以前已經有人寫過文章。郭羅基先生當年是沈元的同班同學，又是學生的黨 支部書記。收入本書的這篇長文「一個人才，生逢毀滅人才的時代」主要就是寫沈元。正像 文章標題所揭示的，沈元之所以在學生時代就成為問題人物，被打成右派，被打成反革命， 直至被殺害，就在於他才華出眾，遭人妒忌，最可怕的是遭黨員的妒忌，遭領導的妒忌。我 以為作者的這一觀點很重要。事實上，在中共歷次政治迫害運動中，妒忌心理都在其中起到 了相當重要的作用。 郭羅基寫到了沈元在反右中的遭遇。他也寫到了自己。郭羅基寫道：「我作為黨支部書 記，因不同意劃沈元為右派，被指責為右傾。這一年，我的人生也發生了轉折，從一個忠誠 的共產黨員漸漸變為黨內的異議份子，進而成為黨內的反對派，最後成了黨外的反對派。」 郭羅基說，當年的他還是很正統的，思想上也是比較僵化的。當他聽到北大校長傳達毛澤東 在57年2月27日關於正確處理人民內部矛盾的講話之後，非常激動，聽說「階級鬥爭基本結 束」，正中下懷，心想可以不再整人了。郭羅基說：「1957年以前，我沒有挨過整，相反， 在三反、五反、肅反等運動中，我都是奉命整人的。作為整人者，我覺悟到不能再整人，因 為整人祇能製造矛盾、敗壞黨風。」然而等到6月19日《人民日報》正式發表毛的這篇講話， 其內容有了很重要的改動，郭羅基讀後大驚失色。就像他說的：「當我覺悟到不能整人以後， 自己就挨整了。1957年是我的人生分水嶺，從此，不斷地挨整。」 我曾經講過：自由主義在成為一種理論、一種制度之前，首先是一種個性，一種氣質傾 向，一種態度。首先，它就表現在對那種殘酷的政治迫害行為的厭惡與反感。而這種厭惡與 反感又主要是來自一種人性的精神。就像沈元所說：「我們斑上祇有郭羅基是有人性的共產 黨員。」身為共產黨員，郭羅基一次又一次地努力用所謂黨性去克服自己心中的人性，但是 他心中的人性又一次再一次地反叛，直到後來人性戰勝了黨性。 在80年代清除精神污染運動中，鄧力群指責郭羅基是「從來不作檢討的人」。郭羅基說 不是「從來」。郭羅基說：「我還曾經是檢討模範呢！」從57年反右到59年反右傾，郭羅基 多次違心地做檢討。郭羅基寫到：「1962年，在大躍進失敗以後的『困難時期』，為了籠絡 人心，共產黨搞了一個甄別平反運動，為1959年被錯誤地批判、處理的人甄別平反。我也被 甄別平反了，黨委的決定中說，我在1959年的言論非但不是右傾機會主義，而且是完全正確 的。與我同時得到甄別平反的同志們都趾高氣揚，得意寫在臉上：」老子本來就是正確的！ 『我卻很難過。本來就是正確的，為什麼要檢討？作了不應該檢討的檢討，這才是應該檢討 的。從此，我給自己規定了一條守則：決不在任何壓力下作檢討。「正如作者所說：」為了 堅持這一條守則，我歷盡艱險，吃足苦頭。「但是他始終不悔。這體現出成就自由主義的另 一重要因素，那就是高度的自尊以及面對高壓決不屈服的意志。 《歷史的漩渦》一書主要是論述反右運動，作者在這一論述中又寫下了自己的所言所行、 所思所想以及思想和心態的變化。這後一部分內容格外可貴，也對後來人格外具有啟發意義。 ◆