教堂的窘迫與辦公樓的氣派 （貴州）陳西 到國外去過的國人有這樣一條認識，說外國人喜歡建教堂和學校，各地去教堂和學校是 當地最好最普及最引人自豪的建築物，看重教堂和學校設施的普及化構築已經成為外國人的 歷史傳統。而中國人的歷史傳統則與外國人相反，中國人感興趣於修建辦公大樓和墳墓，歷 朝歷代的中國人一直在忙碌著建皇宮、官府辦公樓和陵墓。皇宮是皇帝的起居處，也是全國 的行政辦公大樓，同時也是當地城建的軸心。翻開北京市地圖就可以得到印證。從秦始皇開 始，皇帝熱衷於掌控權力就修辦公樓，熱衷於關注自己的死屍勝過活人就構築墓穴，此風在 中國上下盛行了2000多年而不衰。 最近，大陸中國不斷再報道：墓地漲價了，修一處墓地要花幾十、百萬元以上。辦公大 樓修成「星級賓館」，政績工程的豪華行政樓群遍地開花。 在河南省鄭州市中牟縣法院，法院院長的辦公室擁有100多平方米以上，會客室、活動 室、臥室、衛生間一應俱全。與法院辦公樓比闊的是對面河南省國土資源廳的新辦公大樓。 這座20多層的辦公樓外表用大面積玻璃板裝飾。12層的廳領導辦公室，由幾名物業管理人員 負責打掃衛生和服務。該間辦公室呈扇面，客廳面積最少4、50平方米。客廳背後是衛生間 和臥室，大紅木地板、華麗的頂燈、潔淨高檔的衛生間、大方舒坦的臥室，好似一座星級賓 館的高等套房。與這間辦公室相連的還有兩間廳領導閱覽室。一位為領導服務的保潔員說： 她們每天要更換房間裡的床單。 在遠離京城的貴州省貴陽市，有權或管錢的部門都對建一幢「超豪華」、「超等級」的 辦公樓有共識。貴陽市公安局的辦公大樓眾目睽睽於新添大道上，數公里長的新添大道上， 沒有一棟大樓敢與它媲美比闊。就連與大樓比鄰的環境，因為要與大樓相般配，也醒目的得 到了美化。新建的貴陽市行政中心，由貴陽國際會議大廈、金陽大酒店、中共貴陽市委大樓、 貴陽市人民代表委員會大樓、貴陽市政府大樓、貴陽市政治協商委員會大樓組成，中間一個 可自動化控制噴水的花崗岩大理石廣場，行政大樓呈馬蹄形圍繞著廣場展開。人入其景，好 像進入了一個錯落有致的宮殿般仙境之地。走近各處宮殿，有仙兵神將把守，威武異常。 作為一名基督徒，我不禁然聯想到貴陽市基督教堂。 聖誕節到教堂已經成為部分貴陽人的一種生活方式。聽聖樂團唱「平安夜」、「聖誕鐘 聲」、「聖哉天父」、「哈利路亞」；看聖誕燈火、聖誕樹、聖誕老人；體會教堂的慈愛、 熱情洋溢和「十字架」的榮光，尋求一種心靈的安慰和企盼。 但是，貴陽市基督教堂並不能夠滿足所有有心進入教堂的貴陽市市民。她祇好被動地把 市民拒絕於教堂大門口以外。就連已經在教會洗禮登記過的信徒，教堂也無法滿足她（他） 們進來一坐的要求。 令我感到震驚的是，偌大一個貴州省的省會城市——貴陽市，一個4百多萬人口的城市 竟祇有一座僅能容納6、700百人的基督教堂。這座教堂本身在冊的信徒就有1萬5千人以上， 每個禮拜的主日活動都不能提供給信眾一個座位，信徒們祇能擁擠在過道上，像聖誕節等這 樣的宗教慶典節日更不能滿足走向教堂的市民的需求。於是，從教堂所在地的黔靈西路向中 華路、合群路、延安路、瑞金路延伸，眾多的貴陽市民把街頭當作了聖誕節的正規場所，大 街小巷擠得水洩不通。與國外的聖誕節形成了另一種風格，一種中國國情的風格。國外的聖 誕節，人們先是在家裡過，然後是在教堂過；中國人過聖誕節是在大街上過。 共產黨統治大陸的57年，貴陽市的基督教堂不見成長壯大不說，反而被打壓縮水了。據 牧師講：在共產黨未成為貴陽的主宰前，貴陽市祇有2、30萬人口，就有了黔靈西路這座教 堂，佔地規模比現在大得多，並且還有一些堂會、學校、幼兒園。完全能夠滿足貴陽市市民 的需要。至上世紀50年代初起，當共產黨武力佔領貴陽後，先是凍結教會資金，驅逐外國傳 教士（黔靈西路教堂由外國傳教士花費資金，在一片墳地荒草坡上建成。）；然後，強迫中 國信眾加入「三自愛國教會」，有些信徒在當地報紙上發表聲明，拒絕「三自教會」，這些 人卻遭到專制政府的鎮壓，如當地德高望重的巫牧師就為此被打成「反革命分子」，坐牢共 21年；之後，共產黨乾脆強制封殺了教堂，禁止宗教活動。教堂被貴州省人事廳和街道橡膠 廠霸佔。如今，省人事廳圍繞著教堂，在原教堂的地址上建了一幢17層樓高的「貴州省人才 市場」和一座10層樓的「君安賓館」。橡膠廠在教堂裡生產了十幾年已經撤出，但是，已擠 占教堂邊上的房屋無法撤出，現在變成了一家酒樓。大名鼎鼎的「貴陽市基督教堂」，集省 市區三處基督教會的管理中心，就這樣被消瘦在樓隅之中。 教會的另一處堂會，先是被前貴州省省長的兒子佔有，後經多次倒賣，已經成為大陸知 名的「十大商業街」，市西路商業街「兒童大世界」。1950年8月19日，中共中央發出關於 天主教、基督教問題的指示，說教會是帝國主義長期用來對中國進行文化侵略擴張的工具。 同時，中共政府發佈《學校管理暫行辦法》，規定教會不能辦學，私立學校一律重新立案， 政府教育部門有權重組校董事會，更換校長。由教會辦的學校和幼兒園都收歸共產黨政府所 有。教會失去了可能發展的空間。 重視建教堂、學校，還是重視建辦公樓、墳墓？這是兩種不同文化或世風的區別。 官本位的文化當然注重修衙門，和有一塊風水寶地築墳塋；開發人權的基督教文化當然 是要建教堂和學校。現代文明世界教育的發端者正是起源於基督教。進教堂意味著認罪，意 味著承認自己有過犯、自己的無知和有限性。因而，他（她）在主的面前祈求拯救，他（她） 謙卑自己，空虛自己，否定自己，把自己交給主，由主來引導自己。進辦公樓則是承認權威， 崇拜權力，實現個人的權力慾望。因而，他（她）要誇大自己，狗眼看人低的膨脹自己，認 為自己一貫正確，能力過人，有威望（正確地說：是要樹立個人的威望）。可以這麼說，進 教堂能抑制人的罪性，進辦公樓會慫恿人的罪性。 進教堂是要尋回自己那一顆純潔的心，得到心靈的平安。因此，他（她）需要向主祈求 和禱告，把心中的焦慮、煩惱、困苦、疑惑、傷痛、擔心、重載都告訴主，請求主來幫助我， 賜予我平安。進辦公樓是因為心中想法很多，需求也很多，他（她）要趕緊去實現，如果不 抓緊的話機會就沒了。因此，他很著急，他非常擔心，同時，他又不得不小心翼翼，滿狐疑 心，神經高度緊張，不得平安。 教堂裡有著上帝的恩典，這恩典是愛，是正義的力量和真切的擁抱。辦公樓裡有著權勢 的狐假虎威，虛榮的心，或者是結黨營私，看風使舵，追風的奴才心。進教堂可以讓人心得 作寧靜，進辦公樓則激起了人心的貪婪。進教堂是一種喜樂，一種回家的感覺，一種吸吮神 的乳汁，聚集神的力量，然後在回到生活中的過程。進辦公樓則有一種得與失的憂鬱感，或 者一種不踏實、不安全、隨時會走人的誠惶誠恐感。 教堂是這樣的充滿了神奇，對基督教文化的國家是這麼的重要。T.S.艾略特說過：「如 果基督教不存在，我們的整個文化也將消失。接著你便不得不痛苦地從頭開始，並且你也不 可能提得出一套現成的新文化來。」 有基督教文化的國家一直在緩慢地向前走，不回頭，千年以上悠久歷史的大教堂仍然到 處可聞，吸引著民眾的眼球。而官本位文化的國家不斷地再走回頭路，從零開始，衙門、辦 公樓或因改朝換代被摧毀，或因喜新厭舊推倒重建，能上百年歷史的辦公樓難覓一處。 建教堂是為神而建，是為思考永生的人而建，教堂意味著永恆，當然，她會長久留在人 間。建星級賓館的辦公樓是為人而建，具體來說，是為喜好功名利祿的人而建，豪華型辦公 樓裡面有著爭權奪利的骯髒，有著不正當的揮霍納稅人錢財的案例，當然它總是被當著贓物 處理。 教堂與辦公樓都是應當建的。是建與永恆相連的建築物好？還是建與面子相連的「形象 工程」好？ （2007、1、18於貴陽大西門市西河邊）◆