中國需要非毛時代 亞 衣 中國當代史的重大缺憾 八年前，我在採訪剛剛來到美國的中國持不同政見者魏京生的時候，與他討論過中國是 否缺少一個類似前蘇聯的非斯大林時期的「非毛時期」，以及鄧小平為什麼不願意徹底否定 毛澤東的原因及其後果（見《流亡者訪談錄》，157-158頁，香港夏菲爾出版有限公司2005 年出版）。最近，北京陳小雅女士在她的新作中重提這段對話，不禁再次觸動了我關於這個 問題的思考，啟發我寫下這篇文章。我認為中國需要一個非毛時代，而實際上恰恰又缺少這 樣一個時代。 「非毛時代」的提法是從「非斯大林時代」自然地引伸過來的。在世界現代史上，蘇聯 共產黨領導下的蘇聯與中國共產黨領導下的中國有許多相同，斯大林和毛澤東也有不少類似。 中國的知識界和老百姓多年來喜歡將中國和蘇聯作類比，所謂「蘇聯的今天就是中國的明天」 的說法在中國大地上流行了多年。後來中蘇兩國一個成了土豆加牛肉的「修正主義」，一個 自稱「志壯堅信馬列」，於是關於蘇中兩國不一樣的說法就多了起來。其實從歷史文化傳統 或者地理資源看，兩個國家大不一樣，我曾經與友人開玩笑說，兩個國家的顏色不一樣，味 道不一樣。論顏色，一個是綠森林，一個是黃土地；論味道，一個是彼得堡的埃爾米塔什宮， 一個是北京的故宮——從中可以聞出兩個國家真正的不同。就當代史而言，中國與蘇聯的一 個最大差異就是，蘇聯有過一個比較完整的非斯大林時代或者時期，而中國沒有非毛時代。 這種差異非同小可，影響極其強大，一直延續到現在：俄羅斯或前蘇聯諸國已經在政治、經 濟體制上基本完成了向現代民主國家的轉型，而中國則還在非民主政體中打轉轉.缺少非毛 時代，是中華民族在歷史發育上的不完全，是一個重大缺憾。 中國共產黨需要赫魯曉夫式的人物 蘇聯的非斯大林運動是由蘇共黨內傑出的修正主義改革家赫魯曉夫發動並推進的，這是 他不可磨滅的歷史貢獻.1953年5月，蘇共中總書記、蘇聯部長會議主席斯大林逝世。3年不 到，1956年2月14日至25日在莫斯科召開了蘇共第20次黨代表大會。包括中共在內的55個國 家的共產黨和工人黨的代表團參加了大會。大會就社會主義、資本主義兩大體系的和平共處、 現代防止戰爭的可能性以及不同國家向社會主義過渡的形式等理論問題提出了全所未有的新 的討論。時任蘇共中央第一書記的赫魯曉夫在會議的最後一天夜間做了《關於個人崇拜及其 後果》的秘密報告，全面批判斯大林的「個人崇拜」及其罪行。在赫魯曉夫的領導下，一場 非斯大林運動在蘇聯展開，大規模政治鎮壓被停止，絕大多數政治犯被釋放，政治氣候空前 寬鬆，文學理論界全面解凍，斯大林的遺體從列寧墓中移出火化，骨灰埋在克里姆林宮牆下。 在蘇聯東歐各地，斯大林的巨型雕像被紛紛推倒，非斯大林運動波及到除中國以外的幾乎整 個「社會主義陣營」。後來披露的材料表明，當時中共代表團團長朱德會後到其他國家訪問， 代表團成員鄧小平把赫魯曉夫秘密報告的速記稿帶回北京。毛澤東讀後大為震驚，這個自認 為是中國的斯大林的東方獨裁者對赫魯曉夫十分反感，多次批評赫魯曉夫「一棍子打死斯大 林」，認為斯大林是一把不能丟棄的「刀子」。提出「個人崇拜有兩種」，主張對馬克思、 恩格斯、列寧和「斯大林正確的東西」「必須崇拜，永遠崇拜」，為自己的獨裁辯護.自此 以後，警惕「赫魯曉夫」式的陰謀家和野心家也就成了毛澤東的主要政治顧慮，最後演進為 文化革命的頭等大事。 在經歷了勃列日涅夫、安德洛波夫（契爾年科）時代之後，蘇聯新領導人戈巴喬夫在國 際上結束冷戰時代，造成東西方和解，在國內修改憲法，取消共產黨的領導地位，實現了和 平演變。眼看蘇聯的演變，嚮往民主制度的中國知識分子和老百姓常常感歎中國的戈爾巴喬 夫何時可以出現，一旦有新領導人上台，總要將此人與戈爾巴喬夫作一番比較.這種想法很 自然。但是我覺得，人們首先應當考慮的是中國的赫魯曉夫何在。如果說戈爾巴喬夫是蘇聯 和平演變的完成者，那麼赫魯曉夫就是這個和平演變過程的開創者。從歷史的進程來看，中 國的赫魯曉夫比中國的戈爾巴喬夫更為重要，或者說，中國需要赫魯曉夫比需要戈爾巴喬夫 更加迫切。 許多人還記得60年代中蘇大論戰的一些主要題目。在對修正主義的批判中，赫魯曉夫的 「三和兩全」是主要的批判對象。而從現時代的眼光看，不同社會制度國家之間的「和平共 處」，強調不使用暴力革命而進入更好的社會階段的「和平過渡」，社會主義和資本主義體 系之間取代軍備競賽和核戰爭危機的「和平競賽」，都是比較高明的「新思維」。至於不搞 階級鬥爭而以發展經濟為中心的「全民黨」（赫魯曉夫當年還將蘇共分為「工業黨」和「農 業黨」，嘗試對蘇聯的經濟特別是農業進行改革）和「全民國家」，實在都是極其重大的政 治改革措施。赫魯曉夫時代大量裁軍，削減黨內官僚的特權，提高普通民眾生活水平。雖然 赫魯曉夫在冷戰期間主持了美蘇核對抗，還是第二次柏林危機赫古巴導彈危機等的主要當事 者，但是他竭力主張東西方緩和，避免世界大戰，為此多次訪問美國等西方國家。赫魯曉夫 反對毛澤東的大躍進和人民公社政策，在對核武器與核戰爭的認識上，與毛澤東也大相逕庭。 回顧中共黨內，毛澤東一直在警惕的「中國的赫魯曉夫」從未出現.文化革命中被毛澤 東炮打的號稱「中國黨內最大的走資本主義道路當權派」 劉少奇並不是「中國的赫魯曉 夫」，他與作為共產黨改革家的赫魯曉夫相距何止10萬8千里！ 莫斯科郊外新少女公墓，在長眠有大批俄羅斯和蘇聯作家、藝術家、科學家和其他社會 活動家的墓群中，矗立著一座黑白相間大理石堆砌的墓碑，下面靜臥著沒有葬在紅場的赫魯 曉夫，其頭像嵌刻在石碑上方，他的表情好像還在與誰爭辯。墓碑設計者曾被赫魯曉夫批評 過，不知道雕塑家是否有意用這巨大的兩色反差來印證地下的這位政治家功過複雜的一生。 鄧小平的歷史過失是沒有推動非毛時代 平心而論，在中共歷史上曾經有過兩次批毛的機會，有可能發展成為一個嶄新的非毛時 代。 一次是林彪制定《571工程紀要》和著手相關的反毛自衛行動的時候。在「紀要」這個 文件中已經包含了對毛澤東最早的又是極其深刻的批判，例如中國農民「缺吃少穿」論，知 識青年上山下鄉是「變相勞改」論，「國富民窮」論等。《571工程紀要》明確指出了中國 的社會主義「實質是社會法西斯主義」，毛澤東統治者「把中國的國家機器變成一種互相殘 殺，互相傾軋的絞肉機」，「把黨和國家政治變成封建專制獨裁式的家長制生活」，稱毛澤 東「是一個執秦始皇之法的中國歷史上最大的封建暴君」。要知道這可是寫於上世界70年代 初期的文字。這是在中共當政以後，對它的暴政的第一次系統的批判。正因為如此，中國民 運的一些早期參與者承認中國民間民主運動與《571工程紀要》有一種承續關係（見《流亡 者訪談錄》128-129頁）。本文無意涉及對林彪案件的評論，祇是說，如果林彪在與毛澤東 的爭鬥中成功，由毛澤東制定的接班人來主持批判毛澤東，在中國當代史上會是何等輝煌！ 當然，歷史的虛擬式沒有任何現實意義，祇有思維操作上的快感而已。 還有一次機會在鄧小平手中。粉碎江青、王洪文、張春橋、姚文元「四人幫」，對毛澤 東的個人崇拜是一個重大衝擊。1978年12月召開的中共11屆3中全會前後，鄧小平在逐漸進 入中共最高領導層期間，發表「解放思想」的講話，推動撥亂反正，反對「兩個凡是」 （即「凡是毛主席作出的決策，我們都堅決維護，凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵 循」）方針，支持開展真理標準問題討論，提出盡快把全黨工作重點轉移到經濟建設上來， 停止使用「以階級鬥爭為綱」和「無產階級專政下繼續革命」的口號，決定「少宣傳個人」， 通過《關於建國以來黨的若干歷史問題的決議》，根本否定「文化大革命」。儘管1979年3 月30日鄧小平在理論務虛會上提出「堅持四項基本原則」，1980年7月30日中共中央還是發 出《關於堅持「少宣傳個人」的幾個問題的指示》，稱除非中央有專門決定，一律不得新建 關於老一代革命家個人的紀念堂、紀念館等建築；特別提出「毛主席像、語錄和詩詞在公共 場所過去掛得太多，今後要逐步減少到必要限度」。此後全國各地採取行動，拆除許多毛主 席塑像和語錄牌。這些舉動，似乎表示中國已經到達「非毛化」的邊緣。如果在這種歷史條 件下鄧小平有所動作促成中國的非毛時代到來，對他來說是一個成功率高的政治選擇。從中 國共產黨的結構和歷史進程來看，鄧小平可以說是中國非毛時代主要推進者的最佳人選.在 歷史上，他沒有像劉少奇那樣充當過毛澤東早期個人崇拜的主要吹鼓手；在個人性格上，他 也沒有像周恩來那樣長期在毛的身邊夾緊尾巴做順臣。毛澤東曾經評論過鄧小平「綿裡藏 針」，「鋼鐵公司」，批評他搞「獨立王國」，在毛面前裝聾作啞。以至於毛在發動文革時 候將鄧作為第二號打擊對象。在毛、劉、周、朱、陳、鄧這張中共最高層圖中，唯一可以和 毛過上幾招的，唯鄧而已。尤其是在毛死之後，儘管寫過「永不翻案」的保證，但是憑藉著 在1976年中國政治事變之後在國內、黨內的威望，憑藉著當年討伐「四人幫」，否定「十年 浩劫」之後的巨大民意支持，鄧小平祇要如實地將毛澤東與江青等人在文化革命中的共謀證 據一點一點釋放出來，完全可以順利成章或順水推舟地發動一個非毛運動而不必擔當太大的 政治風險.鄧小平領導的中國非毛時代的社會動盪程度不會超過前蘇聯的非斯大林時代，非 毛的中國時代不會出現共產黨領導者擔心的動亂.可惜的是鄧小平錯失了這個機會。1980年8 月在接見意大利女記者法拉奇的時候鄧小平急於表白：「中國不會對毛澤東全面否定」： 「我們不會像赫魯曉夫對待斯大林那樣對待毛主席。」其實，像赫魯曉夫對待斯大林那樣對 待毛主席有何不可？中國共產黨歷史上並非未曾嚴厲地批判過自己的最高領導人，大的路線 鬥爭據說就有10次之多。繼劉少奇、林彪、「四人幫」之後，將毛澤東放上批判台，中國共 產黨和中國人民都可以接受。鄧小平卻沒有這樣做。在那風高月黑之夜，我們的鄧大人是否 曾經為批毛大事而徹夜不眠？鄧小平可以徹底否定文化大革命而不願意否定反右鬥爭，在55 萬個右派分子中留下5個以證明反右的正確——原因在於他是反右鬥爭的主持者，這是私心。 那麼，他為什麼不願意批毛？是缺乏信心還是為了私利？這個私心，是一己之私，家族之私， 還是一黨之私？看來祇能留待歷史學家們去研究了。 人們評論鄧小平的歷史功過的時候，常常說鄧的歷史罪過主要是天安門六四大屠殺。這 種判斷大致不錯.不過我認為，若要整體評論鄧小平，他的最大的歷史過失應當是沒有在中 國適時地推動一個本應當由他推動的非毛澤東時代。 批判毛澤東是中共政治改革的重要途徑 鄧小平的歷史過失實際上也是中國共產黨的過失。前面說過，從中華民族的整體思想發 育來說，非毛時代是一個必須經歷不可跳過的階段。從中國現實的政治態勢來看，中國當代 非毛運動的最好發動者、領導者還是執政的中國共產黨，是中國共產黨內新一代具有現代民 主科學思想以及宗教哲學理念的知識者。這件事情由共產黨主導要比別的政治力量主導來得 好。中國共產黨如果真要獨善其身，還想在中國政治舞台上扮演一個積極的角色，就必須完 成批毛的歷史使命。而且在現時代，也祇有中國共產黨才有足夠的政治資源作這件事。中國 共產黨領導下的非毛時代也可能是最小引起社會動盪的歷史階段。 中國共產黨發動的全黨及全民大批判的最後一個高潮是對「四人幫」即「林彪、江青反 革命集團」的批判。在這個批判中，中國共產黨領導層過分地利用了中國人民在10年中積累 的憤懣和民氣，不適當地把本來屬於毛澤東的錯誤或者罪行（發動文化大革命及在文革期間 的種種重大決策），強加到林彪、江青、王洪文、張春橋、姚文元身上。把「四人幫」作為 毛澤東路線的執行者的地位放大到上升到決策者的地位；把王張江姚協助毛澤東推進文化大 革命製造大浩劫的圖景塗改為一幅「四人幫」背著毛澤東結黨營私反對毛澤東的奇怪圖景。 這是一場民意大欺詐.上世紀70-80年代在中國共產黨開明派領導人胡燿邦、趙紫陽領導下， 平反了黨內外大批冤假錯案；可是在處理林彪、四人幫案件中，又製造了新的群體性冤假錯 案。所以，徹底進行非毛化的補課，是彌補中國共產黨以往的歷史過錯，償還政治債務的好 機會。這是今天中國共產黨必須嚴肅思考的問題，也是當代中國知識分子和全體公民應當嚴 肅思考的問題.沒有一個平穩進行的非毛時代，中國當代史上的大公案就不能得到公正解決， 中國社會面臨的許多關於現代化、民主化的重大理論現實問題也就無法解決.中國歷史上曾 經轟轟烈烈一時的思想解放和撥亂反正因此成了夾生飯。實際上，當代中國在政治經濟改革 中存在的許多問題都與缺少一個非毛時代有關.比如廢除個人迷信和職務永久制（終身制） 及一言堂的家長制，比如建立法治和推動民主選舉（毛澤東歷來不喜歡法律，反對選舉制 度），比如經濟改革中保護私有財產權問題（毛澤東歷來喜歡一大二公）；再如階級鬥爭， 造反有理，無賴們可以隨意到小姐、少奶奶的牙床上去滾一滾；直到成為中共一大傳統的黨 內幹部利用職權侵犯女性的普遍的通姦行為，也是與毛澤東的私生活歷來腐化有關.從某種 意義上來說，中國共產黨從對毛澤東的大批判入手進行社會政治和文化風尚的改革，不失為 一個捷徑，遇到的阻力也會比解決1989年天安門事件小。中國共產黨的領導者們，你們讓億 萬老百姓跳了那麼久的忠字舞，唱了那麼多「東方紅」、「靠舵手」，背誦了那麼多的語錄 條條，難道就不能讓他們有那麼一段日子無憂無慮自由自在地評說評說毛澤東的真假功過嗎？ 非毛時代是對毛澤東的全民批判 說中國缺少一個非毛時代，並不是說在中國大地上，在中國民眾中沒有非毛行為和現象。 李銳關於廬山會議的記敘，李志綏醫生關於毛澤東個人生活的回憶，張戎對毛澤東罪惡行為 的發掘，都包含有對毛澤東的深刻批判。至於幾十年來在監獄中被迫害的有名的和無名的反 毛英烈，更是一支可觀的先驅隊伍。本文所說的非毛時代，不是著作者或者活動家的個人行 為，而是一個時代，是一個民族整體的大規模的行動。 中國的非毛時代不是當年的口誅筆伐，不是打到，砸爛，火燒，而是選擇，揚棄，異化， 疏離，淘汰，還原，返真，修正，是一個真實理性的、實踐的批判。主政者有步驟地公佈材 料，開放檔案，人們享有充分的言論自由和佔有信息資料的權利。在出版、結社自由的環境 中發表文章，展開爭論。人們抨擊暴政，申討邪惡，褒揚善良，懺悔卑劣。那是一個生動活 潑的時代，各種花朵，不論是否芬芳都可以開放。這是一個全體民眾心靈大震撼的時代，是 中華民族精神的真正提升。祇有經歷了這樣一個階段，中華民族和中華人民共和國才是一個 發育完善的民族和國家。 中國要完成非毛時代並不很困難.相比之下，對毛澤東在理論上的批判要比對馬克思恩 格斯、列寧甚至對斯大林的批判還要簡單。《馬克思恩格斯全集》的中文版出了50卷，《列 寧全集》有60卷，《斯大林全集》13卷，《毛澤東選集》才5卷，加上文稿不過10多卷。號 稱「毛澤東思想」，其實沒有什麼思想。毛澤東最喜歡的書不是馬克思主義的，而在馬克思 主義系列的著作中，毛澤東讀得最多的祇是列寧的《共產主義運動中的左派幼稚病》以及 《國家與革命》兩本，還有斯大林的《蘇聯社會主義經濟問題》。作為毛澤東文明基礎的主 要是中國古代文化中的權術謀略，從《資治通鋻》到《水滸》、《紅樓夢》。他在中國古典 詩詞上的造詣還需要專家來研究，小雅女士提到的毛在上世紀40年代令那些風雅文人傾倒的 「沁園春。雪」的原作者群究竟是誰，記得已經有人提出和討論過這個問題.至於無聊文人 多次提出「毛澤東詩詞性解」的課題，是否值得研究也可以考慮.毛澤東不懂藝術，不愛音 樂，懷疑科學技術，鄙視知識分子，不尊重女性。他是如何成為億萬人民心中的紅太陽的？ 狂妄人物的自卑心理一旦發作可以驚天動地，他是如何使得那麼多共產黨官僚和學富五車的 知識分子發抖的？在今天海內外中國人的暴發戶中，可以看到多少毛澤東的影子？ 經歷了非斯大林時代的前蘇聯和今日俄羅斯國土上，仍然存在著普通民眾、知識者和軍 人對斯大林的懷念，尤其是對他在第二次世界大戰和衛國戰爭中功勳的懷念，對他建立強大 的足以與西方世界抗衡的蘇聯大國的懷念。但是就整個民族而言，對共產黨一代統治者罪惡 清算的歷史任務已經完成，不可逆轉.中國同樣需要這種理性和情感雙重的結果，而不是讓 毛澤東神像在出租車中晃蕩。讓我們舉起雙手，歡迎中國非毛時代的來臨.多少年後，毛澤 東不再是在天安門城樓及紀念堂遊蕩的幽靈，而是在歷史博物館中佔有一席之地；毛的經歷 與他的主義，依然會成為大學歷史系、政治系的專業，成為教授們主講的課程，成為學子們 學位論文的題目。靜靜地躺在墓地裡的毛澤東，也許可以自由地接受某些依然崇敬他的人們 的鮮花。◆