閱讀劉國凱——劉國凱《基層文革泥濘路》序 胡 平 如果你想認真地瞭解或研究文化革命，我建議，你應該讀讀劉國凱。 今年是文革四十週年。迄今為止，海內外已經發表了很多有關文革的著述。大體上說， 有兩類文字最受讀者關注，一類是文革風雲人物的文革經歷，一類是專家學者的研究論文。 相比之下，劉國凱好像兩頭都不佔。劉國凱不算文革風雲人物，雖然他是文革自始至終的積 極參與者，但若論當年的名氣，劉國凱還比不過他那位曾經當過廣州中學生造反派頭頭的兄 弟劉國旋。另外，在一般人心目中，劉國凱也算不上什麼專家學者，因為他既沒有碩士博士 的學歷學位，也沒有教授研究員的職稱頭銜。所以劉國凱的著作常常引不起一般讀者的重視。 這實在是莫大的遺憾。依我之見，很少有人比劉國凱更擔得起文革研究專家這一稱號的了。 自上世紀七十年代初到今天，三十幾年來，劉國凱為文革寫下了洋洋數十萬言的論述，而這 些著述都是在繁重的謀生勞作之餘，有的還是在危險的政治高壓之下完成的。事實上，劉國 凱是把對文革這段歷史的清理與研究視為自己的終生職業。單單是這份執著就足以令人肅然 起敬。 說起劉國凱對文革的研究，一出手就不同凡響。他那部十餘萬言的《文化革命簡析》， 秘密寫作於七十年代初期，首次以油印方式於八零年12月發表在廣州地區民間刊物《人民之 聲》。作者的勇氣固然令人欽佩，作者的洞見尤其令人讚歎。《文化革命簡析》無疑是當時 出自大陸人之手的論述文革的一部傑作。可惜的是當時祇印了區區幾十冊，讀到的人極少極 少，遠遠沒有造成它本來應該造成的重大反響。後來雖然有旅居香港的學者陳佩華慧眼識珠， 將此文譯成英文，引起一些西方學者的重視，但在中文世界的影響仍然極其有限。一部嘔心 瀝血之作，本來是該一鳴驚人的，結果卻被嚴重忽視，幾乎是默默無聞。造化如此不公，但 劉國凱並不氣餒。他鍥而不捨，孜孜不倦，就文革問題繼續寫下了幾十萬字的論述，自成一 家之言，也慢慢地贏得了較多的讀者和學者的注意。這裡我向讀者熱烈推薦劉國凱這本新著， 也是出於對劉國凱文革研究遭到多年冷遇的不平之鳴，忍不住為之大聲疾呼，搖旗吶喊，希 望能喚起更多的人重視劉國凱的文革研究，因為那是值得我們重視的。 劉國凱這本新書《基層文革泥濘路》，和他先前的文革著述有所不同。劉國凱先前的文 革著述，大多是理論性的，雖然也有敘述性的（如「廣州紅旗派的興亡」），但其敘述方式 也是非個人性的。《基層文革泥濘路》則不然。《基層文革泥濘路》實際上是一部自傳；准 確地說，是一部思想自傳，如本書之副標題——「一個普通人青少年時期的心路歷程」。作 者敘述自己在文革前夕和文革之中的親身經歷，主要是敘述自己在所在單位的文革經歷。作 者並不局限於敘事，作者更寫到了自己在當時的種種心理感受與思考，還寫到了自己在事後 的反思。作者說：「作為一個平常人，我寫些昔日的經歷，祇是想用以說明自己思想意識、 愛憎情愫的形成過程而已。」 我嘗言：「也許，我們這代人所能留下的最有價值的文字就是自傳了。」因為極權統治 是否定個人獨立價值的，所以個人歷史的寫作就是對這種統治的有力反抗。不錯，劉國凱不 是文革風雲人物，他在文革中似乎並無多少叱吒風雲的突出表現。我們知道，文革的一個重 大特點就是它一度打破了原有的僵硬死板的社會秩序，從而給許許多多的人才提供了一個表 演的舞台，所以才會有「一大批本來不出名的革命青少年成了勇敢的闖將」（語出十六條）。 平心而論，文革期間冒出來的各色風雲人物，儘管都離不開因緣際會，但大多數也確有某種 過人之處。然而文革提供的舞台又是那麼低矮，個子高的人知道自己一使勁跳就會碰破頭， 所以免不了瞻前顧後，畏首畏尾，反倒多半成不了前台人物。劉國凱就是這類人。劉國凱在 文革期間沒有什麼顯赫的表現，而等到文革之後的1979年，卻是他在廣州率先高舉民主大旗， 首創民間刊物《人民之聲》。冰凍三尺，豈是一日之寒？劉國凱的文革經歷，雖然沒有多少 戲劇性的浪漫，但卻有著更為厚重的內涵。值得寫，值得讀。 劉國凱這部新書是思想自傳。這就更有閱讀的價值。在個人歷史寫作中，我最看重的就 是個人思想史或曰個人心路歷程。我認為，為了把握我們那一段人生經歷，重要的不在於看 一個人得到了什麼，而在於他追求過什麼；不在於他做了些什麼，而在於他想了些什麼。我 們的那段歷史，主要不是外在活動的歷史，而是內在精神的歷史。劉國凱後來成為堅定的民 主鬥士。他所具有的民主理念，就和我們那一代民主人士一樣，儘管從思想史來看並沒有什 麼新穎獨創，但是其獲得這些理念的那段過程卻堪稱獨特而彌足珍貴。 自上世紀八十年代以來，由文革親歷者寫的自傳已經出版了不少，其中也包括若幹部思 想自傳（例如我的老朋友、哲學家徐友漁寫的《驀然回首》，作者稱之為「自己的精神檔 案」）。但這些作品基本上都出自當年的青年學生，而這些當年的學生後來又基本上都進入 學院成為學者。劉國凱的情況則不一樣。劉國凱先前因家庭政治原因「考」不上大學，在文 革初期是稅務局的小職員，然後轉成一名普通工人。因此，他的經驗、感受和思考便天然地 與青年學生有所不同。劉國凱後來又因為年齡關係未能趕上高考的末班車，雖然拿下了三張 業餘大學電視大學的本科文憑，但仍然身在所謂學界之外。這一方面是遺憾。我並不是說上 大學或讀研究生能學到多少了不起的知識——中國的高等教育實在乏善可陳；重要的是，進 入學院使你獲得了充分的時間與空間，你有更多的好書可讀，另外也總會遇到一些智力相當 並志同道合的同學。這對自己擴展眼界刺激思考大有好處。然而另一方面，正如朱學勤所說： 「在近代知識體制取代從前那種民間性私人傳授方式以後，大學壟斷了高級知識的傳承渠道， 一方面是有效，它能大規模傳授知識，批量化複製知識；另一方面是有害，它在大規模複製 知識的同時，也在大規模腐蝕、閹割知識的個性靈魂。」劉國凱不曾進入中國的學院，那也 免於其思想遭受腐蝕，更多地保持了其固有的觀察角度和思考特色。這就增加了劉國凱這部 書的獨特價值。 劉國凱自稱中國的「草根型持不同政見者」。他說他相信他對文化革命的觀點經得起時 間的考驗，尤其是能在中年以上的藍領工人中獲得廣泛的共鳴。我對劉國凱的文革觀相當欣 賞但並非完全贊同。我認為劉國凱的文革觀包含有許多真知灼見，也確實具有不可低估的社 會基礎。因此，不論你對文革持何種見解，你都應該重視劉國凱。這本《基層文革泥濘路》 可以說是劉國凱文革著述的一篇導讀。◆