悲慘農村現實調查 （重慶）楊銀波 調查之一：精神病患者的失蹤 一個精神病患者消失了，是生是死無從得知，但他遺留下來的，卻是那麼多難以承受的 傷感和負擔。眼前的這個女人，本是一副美麗的面容，她曾是那麼快樂、天真，如今卻是這 般無奈和無助。她艱難地經歷了兩個家庭，她有兩個孩子，她在剛要快樂時就會想到痛苦的 記憶……。當我們正在體會幸福的時候，她會站在旁邊想到自己這一生為何是這樣的結果， 為何彼此之間竟有如此大的反差。她說：「人家的廁所都比我家漂亮。」然後就不說話了， 聲音停止，她暗淡的眼神讓自己的聲音徹底消失。她，就是羅太群，一個頗受尊重、好評的 好姑娘、好女人，如今就沉默在我的面前。 簡介 羅安才（父）、何光英（母）、羅太群（女）、李澤文（女婿）、楊華明（外孫）、李 豪（二外孫），除李澤文與李豪外，其餘四者均系重慶永川市朱沱鎮新岸山村11組村民。羅 安才，1949年2月22日出生，現住朱沱鎮新岸山村11組，務農。何光英，1950年3月23日出生， 現住朱沱鎮新岸山村11組，務農。羅太群，1974年2月25日出生，現住朱沱鎮新岸山村11組， 無業。李澤文，1972年9月12日出生，原籍朱沱鎮石良村10組，現住朱沱鎮新岸山村11組， 系普通民工。楊華明，1995年4月2日出生，現在朱沱鎮漲谷小學五年級（3）班唸書（班主 任：劉老師；校長：胡榮）。李豪，2004年6月19日出生，系男嬰。 調查情況 這個家庭祇有五間瓦房，建於1987年，距今已有18年，是用楠竹、磁竹等普通竹子來做 的閣板。現在的房屋狀況是：（一）豬圈屋：稜子已斷，瓦片約有8平米破爛，用水泥瓦來 重蓋，一旦下雨仍然大量漏雨；牆側面有兩條1.5米長的大鑿，牆背面有一條2.5米長的大鑿。 （二）灶房：四牆漆黑，煙囪已垮，約有2平米寬、4米高的大洞，遂買兩塊大水泥瓦（每塊 瓦是1米寬、2米長）來蓋。（三）羅安才夫婦的睡房：經過幾次大風的襲擊，沿稜被抬起來 過（未抬走），簷口到牆也用水泥瓦來蓋，瓦幾乎全是爛瓦。（四）堂屋：牆背面有一條3 米長的大鑿。（五）羅太群夫婦的睡房：牆背面穿洞，長達1米，內外相通，面積達3平米； 牆正面有6條大鑿，其中一條長達3.5米，有2/3的牆的高度；牆側面有一條1.3米長、0.15米 寬的大縫。 總而言之，這瓦房到處是洞，到處是縫，到處是鑿，到處是蜘蛛網和煙塵，到處是破破 爛爛的瓦。就是這五間瓦房，集聚了幾代人的悲痛史。羅安才的父母去世得太早，從小是跟 著姑姑羅吉全、姑爺李新元過的日子，認作養父養母。李新元當初是貧農，被分配了四間漏 風漏雨的草房。18年前，這五間瓦房就是在這四間草房的地基上建的。何光英說：「現在通 過外牆的裂縫，能夠非常清楚地直接看進內屋去，一看就要垮的樣子。如果一到雨季，危險 就更大。最可怕的是豬圈屋，一旦下雨，如果垮掉，兩條大豬、四條小豬就可能有生命危 險。」 不但豬有危險，人更有危險。2005年舊歷七月十六日，由於連日降雨，牆走水，泥發軟， 泥往下掉，羅安才準備爬上去撿瓦，結果還沒爬上去，煙囪當場就倒了，牆也垮了，泥、瓦 俱下。何光英回憶說：「那天晚上的雨特別大，他看到煙囪那裡在落泥巴了，就端著樓梯要 上去撿瓦。我就吼他不要去撿，他不聽，非要爬上去，還沒爬呢，煙囪就倒了。」如果牆遲 一點點垮，羅安才必死無疑。幸好，他祇是腳被打傷，腳皮掉了，痛了幾天。那個煙囪很高， 以前是用老磚來做的。這次煙囪倒下，打在灶上，菜板、煤炭灶被打爛了，銻鍋、銻鍋蓋被 打扁了，銻盆也被打扁了，水缸被打爛了……。 出事以後，他們用竹子棍、薄膜、稻穀草去把已成「天窗」的房頂蓋好。半個月以後， 漸得康復的羅安才到街上去擔水泥瓦，來補這個漏洞百出的房屋。這個房屋本來修得就差， 主要是材料用得差，牆是土牆，瓦太稀，買的瓦也是爛瓦。1994年，這裡遭受冰雹襲擊，除 一間睡房的瓦沒有被打爛外，其餘房間的瓦全部受損。其實，每年起大風、下大雨都沒有逃 脫過危險。比如說，2004年8月，起第一次大風，就把瓦片吹得稀爛，有三間屋的簷口被吹 爛，屋脊的瓦也被吹爛，許多瓦都掉了下來。幾天後，又一次大風吹起，他們剛剛撿好的瓦 又被吹走，還好有電線在那裡壓著閣板和瓦，否則整個房蓋都將被風帶走。 他們的房屋建在一個地勢比較高的地方，當年安裝電線時，必須砍掉周圍的樹木，這樣 一來，沒有什麼東西遮擋著房屋，一吹風就會把瓦片吹走，一下雨就會直接衝擊牆體。他們 用的統統是薄瓦，當年的價格是0.028元/匹。五間房，才總共花了1400元，請的人工工資是 兩塊錢/天。就是這1400元，也是他們借了300元才湊齊的，隔了半年多才還清。這些事情， 還祇是關於天災的一部分歷史，在天災之外，疾病、人禍就更是災難重重。羅安才經常咳嗽， 一直有胃病；何光英右膀風濕，耳朵經常痛，不大聽得清楚聲音，她也有胃病，過去一直有 貧血病；羅太群現在也有胃病。至於10歲的楊華明，就更是個可憐的孩子，經常得病，頭昏， 嘔吐，這半年都在吃藥。 楊華明的親生父親是楊定華，原籍重慶江津市羊石鎮新橋村五組，已因精神病失蹤多年。 1994年，經朱沱鎮新建小學校長肖體芝介紹，當時身為幼兒班教師的羅太群與楊定華結婚， 楊定華做「上門女婿」，定居於羅太群家。1995年臘月初三，他們準備修一間豬圈，羅太群 準備了1000元工資，又在校長肖體芝那裡借了500元，這1500元還是不夠修豬圈。他們秤了 大豆，割了豬肉，買了5000塊磚，準備開工。楊定華焦急於這緊迫的經濟危機，情緒一天比 一天緊張。最開始，是異乎尋常地跟妻子羅太群吵架，頭腦不清醒，喜歡把同一句話重複許 多遍：「現在我明白了，現在我明白了。」 就在即將動工的頭天晚上，楊定華跑了。那是寒冬臘月的天氣，打著光腳丫的楊興華等 村民費了很大的勁才找到了他。回來後，楊定華徹底地瘋了，要打人，要挖人，要殺人，要 吃兒子……。身為岳父的羅安才把外孫楊華明拖走，反被楊定華狠狠地砍了一扁擔。因為這 個可憐的精神病患者，全家人早上、晚上都不得吃飯。水缸被他摔了，飯鎮被他摔了，床被 拿去燒了，一條又一條煙被撕爛了，三根煙三根煙地抽著，一晚到亮扔稻穀。很明顯，藥物 已經控制不住他了。家人遂將之送到重慶市永川三教精神病醫院，住了兩個多月，花費了 1000多元（在村上借的錢）。回家後，病情是基本上好了，但是頭腦比較簡單，別人說什麼 就是什麼，別人讓他幹什麼就幹什麼。 家中這樣鬧騰了一番，又是山窮水盡了。楊定華不得不外出打工，遂跟著村民何正海到 山西省打工，吃的是粗糧，活路重，不習慣，兩個月不到，楊定華又回到家中做莊稼。1996 年十月二十二日，楊定華又瘋了，他突然反覆地說：「冷得很，冷得很！給我看蛋，給我看 蛋！」（註：看蛋是迷信之一，即從蛋中看病，滾蛋、吃蛋即好）按這裡的話說，這個人成 「憨包」了。他要吃什麼就必須做什麼給他吃，往往天沒亮就要燒著煤。買藥給他吃也必須 看著他吃，不敢一次性地拿給他。這樣的情況，一直延續到1997年正月十一日。這一天，楊 定華、羅太群從重慶菜園壩火車站起程，趕往浙江省寧波市建築工地，負責打雜工作。 1998年十一月，從寧波歸家的火車趕到貴州境內，就在這樣一個特殊的中轉站，楊定華 的病因精神過於緊張在車上又發了。他要去跳車，要把自己的錢都扔出去，還拖著妻子的錢， 要把錢全給扔了。他跪下來，接連磕頭，說：「有人要殺我！快點把錢給他！快點！饒命啊， 饒命！」羅太群恐懼極了，被楊定華拉進廁所，被搶錢，沒被搶成。乘警趕來，將楊定華看 守住。火車駛入貴陽站，下車後，同行的工友嚴嚴地步守著他。他說：「我要吃十碗！我要 吃百碗！」把飯端給他，他卻說：「我吃飽了。」又把他拉上火車，就這樣瘋瘋顛顛，楊定 華回到了家中。家人遂到永川三教醫院拿藥給他吃。後來，楊定華的病在家中又發過幾次， 而且是越發越密集，頻頻瘋顛，還曾砸爛過別人的船，被拉到派出所，家人拿出700塊錢才 把他取出來。 時間到了2000年正月。楊定華、羅太群到貴陽工地打工，跟著村民朱忠雲去抬板，抬著 抬著突然沒工作做了，楊定華一日比一日更心焦。一天凌晨，睡到夜半三更，他突然說： 「要帶信，要帶信。」看著情況不對，羅太群就用了60塊錢，把丈夫送去輸液。工地上確實 沒有什麼活路可做，工地要搬到「平壩」（地名），就這樣，走著走著，人突然走丟了，同 行人沒有一個人不知道楊定華的具體去向。羅太群到「平壩」後，花了100元，打了電視台 廣告，而後又在街頭貼了50張《尋人啟事》，到處找人，眼淚汪汪地尋夫，但過了很長時間， 都沒有一點消息。既如此，羅太群祇好一個人回家。此後的近五年時間裡，楊定華也是杳無 音信，生死未卜。 丈夫失蹤後，羅太群身上的擔子更重了。被逼無奈，她祇能一個人遠走廣州，在製衣廠 裡面打工，工資祇有400多塊錢。寄回家的錢，全是節省下來的血汗錢。在外面打工很苦， 有時晚上通宵，白天祇有半天覺可睡，有時又沒有工作可以接上，一閒就是半個月，一閒下 來就發焦，不但沒有工錢，而且還得花去大量生活費、房租費等。在這兩年裡，他沒有想過 自己的婚事，祇是發自內心地希望丈夫能夠回來，即使他是個精神病患者。兩年過後，羅太 群拖著疲憊的身軀回到了家中，丈夫還是沒有任何消息。經村民宋家治介紹，羅太群認識了 石良村的未婚青年李澤文。排除萬難，羅太群在重慶永川市何更法院與「缺席」的楊定華正 式離婚。2003年三月，再與李澤文結婚。 李澤文在家中排行老三，因經濟緊缺在上初中一年級即輟學，父親（盲人）早逝，母親 名叫馬永秀，現年57歲。大哥是李開林，做的是「上門女婿」；二哥是李澤強，其妻姚能蓮 患有心臟病，2004年就差點死了，身為兄弟的李澤文對之深為憐憫，把僅存的6000元存款全 部捐給二嫂治病。羅太群嫁去時，李澤文家中連一分錢都沒有，但此人的正直品性深深地打 動了她，兩人痛訴家史，彼此同情愛護，雙宿雙飛。又是因為經濟危機，兩人被逼著外出打 工，2004年全年都在重慶做磚，2005年二月到江蘇省無錫市，幫老闆袁正華當泥工。因為工 程原因，一個月幹得了20多天，更少時祇幹得了10多天。租房、水電就是150元左右/月，常 有經濟緊急危機出現，又常被拖欠工資，實行的是「年終結帳」的所謂「工資制度」，每隔 10天祇能得點生活費（每次150元—200元），孩子一旦生病、上學，必需求著別人到處借錢。 有時，甚至是以集體性的罷工才得以發放工資。 一向非常節省的李澤文面臨兩難。一是在外打工的收穫微薄，一是自己家中的房屋必須 重修。在外打工，沒有合同，沒有保險，要經常上10多層的樓，工地經常換，活路經常接不 上，工錢經常拿不到。以這次從無錫到重慶的路費而言，袁正華祇給了他2000塊錢，兩人回 到家中，祇剩下800塊錢，這就是到今天為止他和羅太群到手的全部積蓄。今年過年以及楊 華明開學的錢，都需要想辦法。李澤文家中的石磚是自己打的，現在石磚已經風化了，必須 拆掉，否則要垮。每次他們外出打工回來，都不能回石良村，那裡住著太危險，祇能放一間 床，睡著也危險，祇能回到新岸山村這邊來，可是這邊的房屋離垮倒的日子也不遠了。 李豪的出生，也經歷了一番掙扎。李澤文和羅太群的第一個孩子是已流了產的，那是羅 太群外出打工時搬家到上海新莊地鐵站，下身突然大量流血，第一個孩子就這樣損失掉了。 李豪是第二個孩子，這孩子現在的狀況也不怎麼好，經常發高燒。楊華明就更厲害，讀小學 三年級時就曾經昏死過。那次，他脖子痛，何光英喊他吃飯，喊不答應。抱著他，放在地上 讓他站立，他站立不起，倒下去了。這樣的次數有很多次，高燒、昏迷，39度、40度、41度 等，一發燒就很恐怖。對於這個家庭的種種危險，羅太群有著太多的感慨，有太多心裡話想 說。 她說：「現在我要顧兩個家。兩邊都必須要有房屋，因為兩邊的房屋都要倒。對於父母， 我希望他們不要害病。對於楊華明，我知道我的家庭變故對他有很深的打擊，我希望他好好 讀書。他一旦生病就很恐怖，醫不好就很危險。他現在的性格有些叛逆，對我們不是很理解， 有時還要發脾氣。我當時失去丈夫後，外出打工實在太艱辛，沒有人搭個手，一個人如何求 生活呢？我就心想往前面跨一步。可是在孩子面前一旦提到這些，他心中就很憤怒。」對比 起家鄉和外面的世界，她說，「我覺得我在家要好點，但又必須外出打工。在家沒有錢用， 在外面又想家，被當地人排斥，會經常想到家裡的父母，還有個孩子在家裡，怕他今後跟自 己的父親一樣，那就更悲慘了。」 「我們差就差在沒錢。有錢，做什麼事都好辦。」羅太群總結說，「人走到難處了。有 好運，有難運，小的時候我不用去考慮這些，可是長大了就要考慮這樣和那樣，兩邊的房屋 要考慮，兩個孩子要考慮，想到自己連個房子都沒有，就是這樣流浪奔波……。我也算得上 悲慘了，先和一個男人結婚，結果沒有結婚幾年他就失蹤了。他失蹤之後，我要為孩子穿衣 吃飯，找到一個新丈夫呢，又傷到了孩子的心。李澤文其實心很好，他把兩個孩子都是一樣 對待的，學費、花銷全是他出錢。他經常想到孩子開學，沒錢的話，就連書都讀不起。我想 到這些，就覺得很過意不去，想到這種滋味很傷心。怪誰呢？命運？還是沒有文化？哎，我 小學畢業後就沒再讀書了，現在想著都後悔得很啊。」這位一副焦愁面容的女人，想哭卻又 哭不出來，坐在我的面前，久久說不出話來，眼神呆呆地定在了那裡。 調查後記 提著相機，我到這個家去拍照。當他們站在一起的時候，我停止在原地動不了了，究竟 應該以一個什麼角度才能展示出他們的真實狀況，那一個焦急無奈的表情，平靜卻又尷尬。 這光線太過明亮，它應該暗淡些、再暗淡些，甚至一團漆黑更好。唯有那些四處開裂開鑿的 牆，唯有那些破碎不堪的瓦片，才稱得上是一流的、配稱的背景。每一次，我多一份關注， 就多一份沉重，也多一份責任，人世間悲幻離歡，有著太多的痛苦和悲哀。我雖不是當事人， 但似比這當事人更痛苦，照此下去，痛苦抑或也是一種越發可以積累起來的收穫。我想，許 多年以後這些痛苦一定會發光，因為它是如此真實地映照了這個支離破碎的時代。 調查之二：一個殘疾人之家 受我的邀請，梁付山、梁修瑤、梁修容來到我的家中。梁修瑤說：「我媽是啞巴，說不 出來話，祇好我們三個來了。」這是一次令我震撼的調查，尤其是這個梁修瑤，小小年紀就 表現出如此的穩重和意志，令我十分感佩。他的身上竟有與我當年何等相似的影子，他的眼 光，他的語氣，他的手勢，以及他流淚時的那種真切與深沉，確實有著太多的深刻。毫無疑 問，我也衝動了，深感長江後浪推前浪的喜悅，我要為他們這個家庭記錄下一個完整而又真 實的狀況，為眾人勵志，為眾人悲憫。 簡介 梁付山（父）、周守銀（母）、梁修瑤（子）、梁修容（女），均系重慶永川市朱沱鎮 新岸山村11組村民。梁付山，1959年10月4日出生，現住新岸山村11組，務農、馬伕。周守 銀，1971年9月17日出生，原籍朱沱鎮漢東村三組，現住朱沱鎮新岸山村11組，務農，系聾 啞殘疾人。梁修瑤，1994年11月26日出生，現在朱沱鎮漲谷小學五年級（2）班讀書，住校 生。班主任：歐陽琴（女）；校長：胡榮，校長辦公室電話：023-49605003.梁修容，1996 年九月十日出生，現在朱沱鎮漲谷小學三年級（1）班讀書，走校生。班主任：李翼（女）。 調查情況 周守銀持有《永川市殘疾人證》，證號為「永殘字150514號」，殘疾類別是「重聽」， 殘疾等級是「貳級」。小時候，周守銀因病吃藥，藥吃錯了，成為聾啞人。1991年，當時20 歲的周守銀經村民周國明介紹，嫁給了梁付山。14年以來，這個可憐的殘疾人非常勤勞，用 比手勢來進行全部的表達，這麼多年以來一直有肚子痛的常年病症，她辛苦持家，非常不容 易。這個貧窮的家庭，唯有從2002年開始，每年僅獲得30元的救濟款，但這也祇是在有提留 稅金時才有的救濟，如今農業稅已全國普遍免除，這個家庭連這僅有的30元/年的救濟款也 沒有了。 這個家庭的瓦房是用草房改成的，用楠竹做成稜子、閣子，但如今牆有許多大洞、大縫。 下雨時，水從房間裡面穿過。房前房後是用楠竹來頂著的，否則就將成片地倒塌。楠竹爛了， 就用棒棒來頂著。整個房蓋已經下陷許多，「窩」了下去。牆全部沒有石腳，地基不穩，有 許多瓦已經徹底爛掉、吹翻，從裡面往房蓋上面看，成了「露天窗」。這房屋是1966年就修 的，已有39年的歷史，在這39年裡面，無數風吹雨打，加上冰雹，使得這個房屋危險重重。 2004年6月，梁付山的四弟梁貴山修了一棟樓房主體，而後梁貴山到廣州市打工，梁付山因 自家的房屋實在危險，而被迫搬進了這棟樓房主體裡居住。倘若梁貴山回來，那麼梁付山就 很有可能重新搬回老屋，在沒有安牆角、四面透風、水從屋中過的老房屋裡繼續居住。 這個10天也說不定能吃上一頓肉的家庭，其經濟來源更主要是馬（備註：從1992年開始， 梁付山曾經買過三條牛，用來犁田，後來賣掉了）。第一條馬，是2000年跟村民張華友借 2606元來買的，將近三年後，又以相同的價格賣給了重慶江津市農村的一位馬伕。第二條馬， 是2003年跟重慶永川市松既鎮「馮小五」（外號）用3300元來買的，2005年6月這條馬因 「破傷風」病死亡。張付山遂向村民徐仁文借了2000元、向張增全借了400元、向楊慶華借 了100元，又加上自家僅剩的1200元，總共3700元向永川市松既鎮「朱老師」（外號）買馬。 如今，仍有約2200元的債未還。實話實說，一條馬在農村這個地方約有3000元/年的收入， 但開銷也很大，一條馬一天約吃5斤糧食（稻穀、玉米、糠、豌豆、胡豆、紅苕等），還要 吃不少的馬草，還時不時生病，需要釘馬掌等，除去開支，則收入已是所剩無幾，僅夠點煙 錢了。 梁修瑤從小學五年級開始從朱沱鎮新建小學（原班主任：代燕）遷至漲谷小學，梁修容 從小學三年級開始從朱沱鎮新建小學（原班主任：代燕）遷至漲谷小學。2005年9月開學， 梁修瑤這一學期的學費、雜費、書本費、住宿費、伙食費經全部統計，為807元，現仍有200 元未繳齊；梁修容這一學期的學費、雜費、書本費、伙食費（午餐費）經全部統計，為435 元，祇繳了140元午餐費，現仍有295元未繳齊。亦即：兩兄妹將近500元未繳。這一學期半 期考試成績已經下來了，梁修瑤的語文成績是89分，全班第二；數學成績是90分，全班第一； 他曾經獲得過三次雙科全班第一，也曾連續獲得六張獎狀（包括「期末考試一等獎」、「五 並育舉生」等），志願是朱沱鎮最優秀的中學——永川市第十二中學「優生班」。梁修容的 語文成績是87.5分，數學成績是92.5分，屬於成績相當優異的學生，志願也是永川市第十二 中學。 兩兄妹非常勤勞，放學後常幫家中燒火、煮飯、牽馬、割馬草、宰豬草等。梁修瑤對自 己的評價是：性格鎮定，正直，不惹事生非，愛交朋友，有志氣。自1996年10月至2003年5 月，梁修容一直在外公周希權、外婆閻紅書家中過生活，自回到父母身邊後，性格一直內向。 在兩兄妹讀書期間，學校的所有老師都對這兩兄妹給予了極高的評價，乃是可造之才。梁修 瑤是一個比較早熟的孩子，懂事，深刻地知道農村的苦楚與艱難，他說：「長大後，我要用 自己的力量建設自己的家鄉，希望自己的能力能夠為更多人創造幸福。」其理想是成為一名 律師，這個孩子的原話是：「因為世界上有許多人受到冤枉，我要為他們打抱不平。」接著 又說，「我還想成為一名教師，我想用自己的能力去改變他們的前途，用自己的知識和對世 界上所瞭解的道德，來改變他們。」 如果這個家庭因經濟的持續貧窮而導致其失學，梁修瑤說：「我會很失望。」當然，另 一面他又說，「如果有人幫助我不斷深造下去，我會無比高興。因為我終於可以快要實現自 己的願望！如若不然，我就不能為受苦者打抱不平，不能使他們獲得公正的對待，不能為更 多人的前途而鋪路。」他親眼目睹過許多人受到冤枉。當他鎮定自若地表達出這一切時，他 流淚了，心中已是久久不能平靜。梁修瑤從出生斷奶後，一直到一歲，是在外公周希權、外 婆閹紅書家中過的生活，後來才回到父母身邊過生活。單從學習成績來看，他堪稱整個朱沱 鎮漲谷片區的佼佼者，乃是一個小小的「狀元」。漲谷小學擁有800多名學生，而其它學校 祇有幾十人甚至十幾人，不成數量。在這個數量最大的小學裡面，梁修瑤的位置無疑是相當 突出的。 梁修瑤曾經受到重慶網通信息公司總經理修軍先生、江蘇省丹陽市地方稅務局第八分局 周詠生先生的關注，還曾有20名社會人士來到家中與其見面、探問、拍照。他說：「我很感 激的是，我雖然沒有繳齊學費，但是沒有受到不公正的對待，反而受到老師們的重視。從態 度來講，他們對我很器重。」接著又說，「我看到整個地區都有無數人處於貧困環境之中， 有些同學、學弟甚至比我的情況還糟，我很同情他們。不但同情，而且心裡非常難過。因為， 我對家鄉的願望本來是非常美好的，家鄉非但沒有我想像中那麼美好，反而比我想像的還要 糟糕。我打算用自己的力量，去改變家鄉的外貌，把家鄉打扮得更加美好。」梁修瑤的表達， 如此堅定、冷靜，令人震撼。他，體重42斤，身高1.25米，每天肚子都要痛一次，吃不下去 飯。如今已是大冬天，兩兄妹都沒有穿襪子；夏天，乃至其它更多季節，兩兄妹都沒有穿鞋。 梁修瑤沒在乎這些表面的事情，他說：「我還有一個願望，那就是倘若我想看什麼書， 我都希望爸爸能夠為我買，即使是買舊書攤、破爛站的廢舊書也行。我喜歡看童話、科幻、 寫景、抒情、紀實、政治、法律等，可以說無書不看。我的求知慾望是相當強烈的。我也很 關心我的妹妹梁修容，她是一個很有文字天賦的人，她的特長是祇要抓住一個中心，就能圍 繞這個中心巧妙地選材、描寫，表達得繪聲繪色、恰如其分。我希望她能夠成為一名作家。 在我心目中，作家是用自己的文字把真實的所想、所見、所思的一切，用刊登、出版的方式 告訴全世界，使這個世界更加美好、真實。作家的職責是把應該寫好的文章寫好，讓自己的 作品貢獻給世界，成為可以流傳後世的精神財富。」他還充滿感情地對我說：「在我們這個 村裡，你如今也是一名作家，而且還是一名頂頂有名的作家，但你的過去和我的現在一樣， 也是同樣貧窮，你如今的成功是用不斷的奮鬥才建立起來的，確實嘗了不少苦，從中也看得 出你很有志氣。」 兩兄妹是能夠和母親正常地交流的，但有時候母親的手勢祇有梁修瑤才能夠知道，然後 就去轉告父親。他說：「因為我經常和母親進行交流，總是經常跟她開玩笑，用很幽默的手 勢來跟她比些好笑的，想方設法使她開心。我相信，祇有我有前途，有那樣的條件，那麼我 甚至相信有使我母親病情康復的希望。有些時候，母親也會生我們的氣，但我不會反抗，因 為她本身就有病，我不想再火上加油。」談到農村的教育，他說：「我曾經看到過一些記者， 還有社會上的朋友，包括蒲大珍、修軍等等，都來過我們漲谷小學，有的拿著攝影機到學校 來錄像。老師們也說，報紙上曾經登載過我們漲谷小學的情況。 我想說的是，謝謝這些熱心人士對我們的關注，感謝他們讓貧窮的孩子重新進入課堂， 接受教育，使這裡的貧窮得到重視，使孩子們知道知識的可貴。如果有一天我也成為一名成 功人士，那麼我肯定會聯想到自己當初的艱難，將心比心，我會盡我所有的能力去幫助他們， 讓這世界少些悲痛。「◆