柏林的猶太人紀念館——旅德隨筆之四 廖康（德國） 這是一間空曠的展室，滿地覆蓋著厚厚的鐵塊。在安靜肅穆的氣氛中，從很遠之處就可 以聽到人們在上面走動時踩出匡啷、匡啷的聲響。我也懷著好奇心踏上鐵塊，正納悶大家在 幹什麼，低頭細看，才發現這些鐵塊是一張張人臉啊！在我腳下，他們張著大嘴，彷彿在抱 怨、在控訴。不知道過去和現在多少人這樣有意無意地踐踏了別人的尊嚴？ 「大屠殺的空落」 今年夏天，我和兒子一起參觀了柏林的猶太人紀念館。展品似乎並沒有什麼特別新奇之 處，紀念館表面看上去也很普通、很傳統，但它正是以這種匠心獨運的設計、氣勢恢宏的構 造，無言地，然而有力地表達了猶太人的貢獻、苦難和希望。開始，我完全沒有注意到它和 旁邊一座現代風格的建築有什麼關係。進去之後，才知道這不過是個門臉。紀念館的主體正 是旁邊那建築，而且其主要部分還在後面。難怪裡面那麼大，要走那麼遠，就像猶太人漫長 的歷史，而且還要下到很深處才開始參觀。館內有三條通道，其實都挺寬，但因長而顯得狹 窄。一條引入一間套一間的展室，另一條通道的盡頭有個門，通往一塔樓「斗室」。當然， 那是相對這座宏大的建築而言，其實它足以容納幾十人。斗室很高，水泥四壁祇有一角小窗， 室內沒有任何展品，名為「大屠殺的空落」 （Holocaust Void），就是讓參觀者在那裡肅 立片刻，沉思一番。不知道別人什麼感覺，我嘗到了監獄的滋味。靜靜的，外面隱隱傳來城 市混雜之聲，卻無法分辨具體是什麼聲音，似乎沒有任何意義，祇知道那是自由人的生活。 唯有一角藍天，給人希望，一絲新鮮空氣，給人活力。這憋屈的斗室，也許就是囚徒日復一 日期待放風之處，對他們來說，那是不可多得的奢侈啊！我在那裡多站了一會兒，別人都走 了，祇剩下我和兒子。我覺得心裡空落落的，胃部隱隱作痛，不由自主地用拳頭頂住腹部， 那是文革中我痛失好友後常有的感覺。我在別處也看過大屠殺展覽：六百萬人，那些遺物， 慘不忍睹的照片……真是令人髮指、不寒而慄。而此處沒有展品，卻給予我更深切的感受、 更沉重的悲哀，不祇是為猶太人，也為中國人，為人類而悲哀。 「流亡者和移民園地」 第三條通道引人走出紀念館，來到「流亡者和移民園地」 （Garden of Exile and Emigration）。這裡有四十九個高大的水泥柱子組成的方陣，參觀者可以在其間穿行。每墩 方柱裡都種有橄欖樹，枝丫樹葉從頂上長出，伸展開來。從底下望上去，沿著冰冷的水泥柱 壁，看到綠樹和藍天，讓我感到生命和希望。介紹中說，48墩方柱裡填充的是柏林的土，代 表1948，以色列復國之年，第49墩方柱裡填充的是耶路撒冷的土，代表柏林——那麼多猶太 人從第四世紀起便視為家園的城市。 作為一個普通的參觀者，我雖然辨別不出什麼格外有價值的史料，但我深深感到，能夠 在柏林建造猶太人紀念館，這件事本身的意義就非常重大。紀念館是利比斯金（Daniel Libeskind）設計的，是對原先巴洛克式舊館大規模的擴建。其結構相當複雜，我在館內根 本無法想像其構架。祇有出來後，站在邊上高處，才能看清整個紀念館的形狀。他的設計在 1989年柏林牆被推倒後不久奪標，1999年紀念館竣工。在2001年9月9日正式開館以前，就有 超過35萬人參觀了這座空蕩的建築，使之成為柏林的旅遊熱點。很多人甚至建議不要陳列任 何展品，這建築本身就是最好的紀念和表達。開館後，也有不少嚴厲批評，說建築設計沒有 充分考慮展覽館的功能，三條通道要重複行走；展室環套複雜，團體活動，尤其是學生，容 易走散，等等。我認為瑕不掩瑜，參觀如此嚴肅的展覽，也需要些紀律。這座紀念館是我見 過的，形式與主題結合得最好的建築。 展示苦難與鼓勵遺忘 有些人對猶太人宣講、展示他們的苦難不以為然，並帶著諷刺的口吻說：「猶太人每過 幾年就要變著花樣地講述一番他們受過的罪。」是的，很多民族都受過不少罪。我們中華民 族災難深重，受過的罪，冤死的人，可能多得多。然而，我們沒有不斷地訴說，沒有想方設 法地展示民族的苦難。我們在東京可能建造中國人紀念館嗎？我們提出過這種要求嗎？我們 可能展出中國人對日本文明的貢獻嗎？可能反映中國人在日本受到的排擠嗎？可能指責日本 侵華嗎？可能提及南京大屠殺嗎？我們對自已的過錯也缺乏反思。歷史上，我們也曾侵略、 欺負過鄰邦，卻沒有象《特洛伊女人》那樣的文學作品，反映我們給其他民族造成的苦難， 更沒有象德國那樣允許在自己的首都建造富於自我批評的紀念館。我們甚至鼓勵遺忘，一味 地向前看。我們連抗日戰爭死亡的人數都不清楚，很多人連史無前例的大災難都不知道，我 們連一座文革紀念館都不許建。我們祇會陶醉於祖宗業績的輝煌，沉湎於「古已有之」的自 慰。儘管我們有「前事不忘，後事之師」的古訓，我們卻如此健忘。 （2005年8月20日）◆