吃樹皮、樹葉和棒骨頭的年代 曹維錄（天津） 樹皮、樹葉和棒骨頭，是大饑荒年月常吃的食物。現在回想起來，有兩種樹葉當算得上 人們食用的上品。一種是榆樹葉，一種是柳樹葉。榆樹葉沒有什麼雜味兒，柳樹葉味道卻是 苦的，儘管如此，這兩種樹葉我當時都肯吃。因為它們有一個共同特點，通過烹煮之後，能 變得粘稠起來，不像其它如槐樹葉，蒸煮過後一點變化都沒有。 當然，槐樹花還是不錯的，生吃有甜味，大人孩子都愛吃。我們對什麼樣的樹葉好一點， 什麼樣的樹葉不好，都很明白。那時我雖然還很小，也經常到地裡摞樹葉。樹葉的吃法是： 把它和少許的面摻在一起，加一點水，再攥成一個個「蛋蛋」，放在鍋裡蒸熟吃。要是面再 少，攥不到一起，蒸熟以後是灘散的，叫「糕」，用手抓著吃。 我的童年時代，沒有什麼好玩兒的記憶，我們也去上學，那時是半日制，就是每天上半 天學，在一段兒時間裡上「上午班」，在另一段時間裡上「下午班」。不管是「上午班」還 是「下午班」，都沒有學到什麼東西，老師沒有力氣講課，學生肚子裡沒食，坐不住。那時 的學生都不懂什麼禮節，經常打架罵街，穿的衣服又髒又破，臉幾天不洗，完全像一群野人。 我們大多沒有文具，沒有紙，沒有筆，沒有橡皮、小刀。有的用塊毛巾疊在一起，有的用塊 破布疊在一起，用線縫好，串上一根帶兒，這就是我們用的書包。有的乾脆沒有書包，就用 手拿著。有些孩子上完課還要到十幾里路以外去討飯，也有一些要去挖野菜和摞樹葉。如果 能弄回家半筐樹葉，會比在學校裡考了五分更讓家長高興。 我當時的學習很不好，經常考二分。有一次，哥哥拿著我的試卷給媽媽看，媽媽說： 「唉，這怪不得弟弟呀，現在連命都顧不過來，他能學得下去嗎？以後別給我看這個了，大 人心裡多煩呀，死的心都有。」上小學一年級時，我蹲了班，同齡的孩子經常笑話我，見了 我就一齊對著我唱：「一年級，一年級，快樂的一年級，我們讀書遊戲大家笑嘻嘻，快樂的 一年級，快樂的一年級。」 由於學習的基礎不好，我那時厭惡學習，經常逃學。在我的記憶裡，五年級以前好像就 沒有正式學習過。考中學時，我們班50多個學生，加上我就只考上了兩個男生，好像還有兩 三個女生。我們班是學校裡的優秀班，另一個班只考上了一個。 我不記得我吃了多長時間的野菜、樹葉，斷斷續續的好像有好幾年。除了野菜和樹葉， 我還吃過樹皮、樹根和棒骨頭。樹皮可以磨面，如果是榆樹皮，特別是榆樹根部的皮，那是 很好的東西，用榆樹皮面和玉米面摻在一起，就成了很「有勁」的混合面了，可以包餃子， □河澇。就是現在，還有賣榆樹皮面的。人們不挨餓了，可還有人吃榆樹皮面，街上偶爾有 賣的，那是吃「稀罕」。樹皮面比富強粉貴出許多。 榆樹渾身是寶，到了春天，我們爬到高高的樹上，可以吃到很好吃的「榆錢兒」，可能 是榆樹的種籽吧？它可以生吃，也可以和面摻起來蒸著吃。大人們說，那是老天爺給人們的 第一批糧食。相比起來，棒骨頭就不好吃了，吃它是為了活命，不為了活命沒人吃它，只能 燒火。當時吃的棒骨頭面是政府配給的，許多人排成長長的隊伍，拿著家什來領，一人一份， 領多了還不給。棒骨頭被水泡過後，再粉碎成面，人們就領回去蒸一蒸吃。我記得這種東西 蒸不蒸都一樣，生熟沒什麼分別。我們是在棒子骨頭中加進一點點玉米面蒸著吃，一點面不 放是沒法吃的。 我有一個弟弟，記得他好像是1957年出生，58年是大躍進，59年是雙躍進。有一段時間 ，我們一家六口人，分五個地方吃飯，爸爸在「耕地組」，媽媽在「熬硝組」（她們刮地上 的土，熬硝作鹽），我和哥哥在學校，弟弟在幼兒園，最小的那個弟弟跟著保姆吃。在那個 吃樹葉的年代裡，孩子的遭遇就可想而知了。弟弟出生兩年多不會站起來只會坐著，不會說 話，只會哭和笑，哭起來聲音不大，笑起來沒有聲音。瘦得像乾柴，兩隻大眼睛逛逛蕩蕩， 屁股尖尖的，由於長時間坐著，屁股的尖上磨出了硬繭。 我去看弟弟時是他最高興的時候，我抱著他，他就看著我笑，身體在我懷裡一動一動的。 在我走的時候，他就表現出戀戀不捨的表情，眼睛一直苦苦地看著我，直到我在他的視線中 消失。到我們一家能在一起吃飯的時候，弟弟是特別照顧的對象，媽媽用一把玉米面，給弟 弟蒸一個小窩頭，就是這個小窩頭，把我和另一個弟弟饞得夠嗆，眼巴巴地看著它，媽媽就 給我和另一個弟弟一人掰一小口，那一小口，真是人間最美的美味。 現在想起來，還餘味 無窮，能體會出它是多麼的好吃。 現在沒有人吃粗糧了，可是我還吃窩頭，因為這個，我們家經常因吃飯鬧意見，我妻子 知道我有吃粗糧的習慣，每隔幾天就做一次吃。我的兩個孩子卻不吃，他們一點也不喜歡粗 糧，要不是因為孩子不吃，我真想每天吃一頓。我的小弟弟沒有因為媽媽的精心照料而活下 來，因為那時實在沒有他可吃的東西。 也許是他看到人間太苦，不願再留在世上，在一個刮著大風的夜裡餓死了。爸爸抱著他 出去埋了，我們都很傷心，我不斷地和爸爸媽媽說，讓他們到埋弟弟的地方再去看一看，看 看弟弟是不是沒死或者又活了…… 我們終於告別了吃樹皮、樹葉和棒骨頭的時代。◆