「班幹部」制度與孩子的「官僚化」 余傑（北京） 錦州市某小學生在飯店裡設生日宴，專門宴請班上「中層」以上的班幹部；長沙市一個 小學生當上了管七個人的「小組長」，被「手下」請吃肯德基；北京市某小學的老師，因為 要求任命自己的孩子當幹部的家長太多，乾脆任命兩套班子，每隔一周輪換一次。當我看到 這一則則的消息時，不禁感歎：「官」的威力，已經由「官大一級壓死人」的成人世界，蔓 延到一顆顆幼小的心靈之中。只有在一個權力可以過度使用的社會中，權力才會成為公眾生 命中唯一的追求和嚮往；只有在一個道德淪喪的國度裡，才會連「祖國的未來」也不再擁有 「天真純潔」的心靈。孩子們不可能像蓮花一樣「出淤泥而不染」，孩子的言行方式無不折 射出成人世界的弊病。 長沙市那位學生的父母特意跟到肯德基店去，悄悄觀察女兒如何接受宴請。只見幾個十 歲左右的女孩子正在給女兒敬飲料，一個個「組長、組長」甜甜地叫個不停。女兒端坐在一 邊慢慢享用，矜持地接受同伴們的碰杯，完全就是一副了不起的「領導人」的氣派。小女孩 那種陶醉的快樂，不亞於在大會上做報告的大領導。回到家裡，女兒神氣十足地告訴父母說： 「當上小組長好處可多了，她們會送我吃的，還有禮物，就像原來我給組長、班長送玩具一 樣。」大有「想不到我也有今天」的英雄氣概。後來，這個女孩的父母去詢問另外的幾個孩 子：「你們為什麼要款待小組長呢？」這幾個孩子畢竟還是孩子，還沒有世故到睜著眼睛說 假話的地步，她們都搶著回答說：「小組長管收發作業和考勤等，權力可大哩。平時我們跟 組長搞好關係，關鍵時候就她就會給我們很大的方便。」 既然連一個小女孩都會如此地迷戀權力，我們就很容易想像當年在天安門廣場上接受朝 拜和閱兵的偉大領袖的心態。阿克頓勳爵的名言我不妨再引用一次：「權力導致腐敗，絕對 的權力導致絕對的腐敗。」從孩童世界的一個小小的「班幹部」到成人世界中的最高領袖， 如果沒有制度的監督和約束，人性固有的缺陷無法抵抗權力的侵蝕。在一個權力被權力者隨 心所欲地運用的社會裡，人的尊嚴和價值與他的創造力無關，而只能由權力來界定。獲得權 力之後，不僅可以翻天覆地地改變自己以及親朋好友的生活，乃至「一人得道，雞犬升天」； 還能夠肆無忌彈地去干涉、左右別人的生活，以無權力者為奴隸。魯迅在《阿Q正傳》在生 動地描述了阿Q對權力的理解，那就是將趙太爺家的大床般到土谷祠裡，那就是「想要誰就 是誰」——不僅是吳媽，連小尼姑也不放過。所以，他會擁護「革命」，「革命」能夠給他 帶來看得見摸得著的利益和地位。阿Q這一人物，其實是我們每個人靈魂的寫照，我們每個 人的心靈深處都有一個活著的阿Q.我們這個民族患上了嚴重「權力飢渴症」，權力成為我們 最執著的信仰。 昔日，劉邦和項羽看到秦始皇出巡的威風時，一個稍稍含蓄地表示「大丈夫當如是也」， 一個則赤裸裸地宣佈「我可以取而代之」。此後，「劉項見始皇」便成為中國人心靈深處的 「條件反射」。大家都在做著一個幾乎完全相同的夢——帝王夢。當帝王不得，則退而求其 次，做「陞官發財夢」。數千年來，中國人生命的終極意義都寄托在「當官」這兩個字上， 中國知識份子讀完四書五經之後也只記得一句話「學而優則仕」。當年，范進夢寐以求通過 科舉考試當官，屢試屢敗，窮困潦倒。連岳父胡屠夫也瞧不起他。最後，當范進得知中舉的 消息後，頓時就高興瘋了。為什麼他會樂極生悲呢？因為他清楚地知道，「中舉」必然意味 著這樣一個無比簡單的事實：自己一步就從地獄走進了天堂，從一個無權者蛻變成了一個有 權者。於是，昔日飛揚跋扈的胡屠父頓時在「文曲星」女婿面前嚇得抬不起頭來。我在《儒 林外史》中真切地看到，一套冷酷而腐敗的官僚制度，如何一點點地吞噬掉人的尊嚴和品格、 如何一點點地將卑鄙和陰險等邪惡的東西塞進人的心靈。然而，就在我所生活的現實之中， 每天都在發生著比《儒林外史》更為觸目驚心的事實。 學者波斯特曼在《童心的泯滅》中寫道：「我們的孩子比過去任何時代的孩子消息都更 靈通，這意味著什麼？它意味著孩子變成了大人，或者至少近似大人。這意味著，由於人們 使孩子得到成人知識的果實，而把他們逐出了兒童的樂園。」顯然，在中國的現實生活中， 孩子的心靈狀態比波斯特曼所描述的要可怕的多：中國的孩子已經不僅僅是「早熟」的問題， 他們毫無保留地接受成人世界扭曲的「遊戲規則」，他們主動迎合官僚制度的「話語規則」。 在一個官本位的社會裡，我們孩子們也在精心地建構著他們的「准官僚」體系。 在中國的中小學裡，最糟糕的一種「建制」就是數十年一貫的「班幹部」制度。這套制 度導致了在老師、家長和學生三者之間產生了一種獨特的「權力迴圈和交易圈」，人為地在 平等的孩子們當中製造了不平等。一大批從小就官氣十足的孩子脫穎而出。從小學到大學， 這部分「准官僚」逐漸掌握了權謀術和厚黑學，成為「人上人」。而在美國的中小學裡，從 來就沒有「班幹部」這一說法。每個學生都是獨立、自主、平等的生命個體，每個學生所擁 有的權利和義務都有明確的界定。諸如收發作業、記錄考勤之類的公共事務，都是由大家輪 流來分擔。如果說這也是一種「權力」的話，那麼它從來不會由某人固定地佔據和享有。在 學校裡，同學與同學之間的關係，不是「人管人」、「人壓迫人」、「人監督人」、「人討 好人」、「人嫉妒人」，而是相互尊重、相互理解、相互寬容。每一個人的個性都得到伸展， 每一個人的人格都得到呵護。正是在這樣的教育理念下，民主和人權的思想從小就被根植在 孩子們的心靈深處。隨著孩子們年齡的增長，這一價值觀就會像一棵樹一樣逐漸壯大和茂盛。 這些孩子長大以後，自然也就成為民主制度的支持者和促進力量。 然而，中國的孩子們卻都是「班幹部」制度的受害者，他們從小就呼吸著有毒的空氣， 他們從小就被納入看不見的權力體系之中。後來，他們自己也參與到散佈這種有毒空氣的行 動裡去——當「官」的孩子頤指氣使，當「老百姓」的孩子則忍氣吞聲。小時候是如此，長 大了以後自然也如此，而且會變本加厲。這是一種怎樣的惡性循環啊。 官僚社群的惡習瀰漫在校園裡：今天的小學生們，完全可以充當成熟的演員，演出一幕 幕昔日只有大人才會操作的「官場現形記」。看看電視螢幕吧，八九歲的小學生也會流暢地 對著話筒說「歡慶香港回歸」、「支援北京申辦奧運會」、「黨的政策就是好」之類的「官 話」。他們用一種拖腔拖調的童音——也就是「大人們」所假想的孩子「應當」的說話方式， 其實在現實生活中沒有孩子是這樣說話的——言說著兩種早已凝固的、模式化的話語，一種 是「人民日報社論話語」，另一種是「中央電視台新聞聯播話語」。說這兩種話語的時候， 孩子們都是一臉嚴肅認真、義正詞嚴的神情。他們提前長大了。雖然他們的內心並不知道什 麼是「黨」、什麼是「香港」、什麼是「奧運會」，但他們卻明確地知道：說這些話一定能 夠得到大人的鼓勵和獎賞。大人們教孩子們說這些話的時候，大人們以為自己控制了小孩子； 但是，在這一過程中，孩子們學會了揣摩大人的心理，從某種意義上來說，孩子們也在利用 著大人，這是一種透骨的世故。在成人與孩子的「互相利用」中，我們的社會喪失了最後的 一點恥辱感。 當年，魯迅呼籲「救救孩子」；但是，我卻認為，在「救救孩子」之前必須先「救救大 人」。因為戕害孩子的恰恰是大人。如果大人們更新遊戲規則和精神結構，那麼「救救孩子」 永遠只能是「水中月鏡中花」。◆