什麼是流亡者    闞浩西         胡平「為理想承受苦難——流亡」一文是我所看到他寫得最好的文章,八七年就到美國, 胡平無疑是最有資格寫流亡者心境的作者之一了。      毫無疑問,較小的苦難依然是苦難,雖然國內人多有誤解,海外的中國人多數都能理解 流亡者的心境,因為幾乎每個來到海外的人都會經歷過和流亡者們類似的階段。      胡平文章的深度就在於他寫出了那種其實不只是流亡者才有的心境,那種常常被國內人 不認為是苦難的苦難,那種當地人無法理解的痛苦。如果我們將胡平文中的流亡者改成海外 華人,那麼他文章的大半部分仍然成立。我想這是他文章的深刻之處,也正因為這樣,這篇 文章才有價值。文中所敘述的感受具有普遍的意義,而只有這種具有普遍意義的感受才值得 我們關注。      想像一下,鄧小平鎮壓六四也有鎮壓六四的痛苦,但他的這種痛苦對我們來說是沒有太 多意義的。他的痛苦只是他的痛苦,最多也只是他家人、他周圍人的痛苦,但他的痛苦永遠 不會引起我的共鳴,我永遠會說,那是他的報應。      看一看這段:      「有些情景是無法用文字描述的,一寫成文字反而給讀者造成錯覺。」C 君說,「你看, 如果我們要描寫現在的情景:」在洛克菲勒大學39層樓上,來自中國的流亡者在這裡聚會, 透過寬大的落地窗望去,曼哈頓高樓林立,燈火輝煌,我手持高腳杯,輕輕地呷一口紅葡萄 酒,和朋友們交談……『這些文字沒有一句不真實,可要是讓國內的朋友看了,他們一定會 覺得:你們過得好優雅、好舒服啊!至於我們的苦惱,我們的焦慮,不論你怎麼寫,他們都 不會明白。      這樣的感受和當年聶華苓,於梨華小說中人物的感受以及他們給在國內讀者帶去的感受 幾乎沒有任何區別。唯一的不同是,按胡平的話說,流亡者堅守著自己的理想,堅持著自己 的事業。      是啊,什麼是流亡者?流亡者不只是那幾位流亡作家,不只是那幾個被流亡的政治人物, 不只是那些被通緝的六四學生,不只是那數十個在黑名單上的人物,每一個在為中國走向自 由法治民主而努力的海外中國人都是一定意義下的流亡者,對那些流亡的政治人物來說,這 些廣義的流亡者才是他們流亡生涯中能夠得以生長的土壤。可惜的是,多少年來,流亡的政 治人物已經畫地為牢,不只流亡於自己的祖國,也流亡於自己在海外唯一能夠得以生長的土 壤,看到這些人物的彫零,常常讓人感慨萬千。