周恩來的人生悲劇 王軍濤 毛澤東與周恩來情結是我們這幾代中國人特有的政治心理，這不僅沉澱著我們 歷史上一段痛苦的政治經歷，而且蘊涵著我們的反思和對中國發展方向的期待。王 若水先生去世前，我去看過他三次。他與我討論最多的問題就是周毛關係。高文謙 的書為我們提供了寶貴的資料、線索和啟示。當這兩個巨人離開四分之一世紀後， 中國官方仍然禁止討論，甚至打壓書的出版，這表明弄清這段歷史真相是多麼重要 。這就是我第一次看到書稿就支持出版這本書的原因。在此，我談幾點自己的心得 。 第一，中國人如此不幸，生活在這樣一個黑暗殘酷的體制中。過去，許多人認 為，下層百姓很苦，溫飽不能保障，還要受各種運動的折磨。現在，通過這本書我 們認識到，那些享有特權的上層官員也很苦，在權力鬥爭中沒有任何安全可言。這 樣一個除毛澤東之外的人都沒有幸福的黑暗制度不應當再延續下去。什麼導彈、原 子彈和經濟發展，都不能成為這類災難的存在理由。我們由此理解，為什麼那麼多 過去整人的共產黨高官在文革後要求政治體制改革的心態。可惜的是，鄧小平雖然 允許對文革進行了有限的討論和揭露，但沒有將這段痛苦經驗變為制度性總結，建 立民主和法制，而是轉向唯經濟論，並且壓制制度變革的討論和實驗。其後果就是 我們看到的江澤民在十六大權力交接時重演某些毛的錯誤。特別是他那種專制體制 中一把手的狹隘妒忌心理，在排擠其他領導人時表現得與當年毛澤東整周恩來如出 一轍。中國人不知還要多長時間、以什麼樣的代價才能真正在制度上根本杜絕這類 悲劇。 第二，對周恩來究竟應當如何評價？我認為，當然根據天理良心進行簡單清楚 的評價，而且這會對後世的中國政治建設產生積極的政治功能，因為這樣可以警醒 後世高官，不得重犯這類錯誤。如秦檜在西湖邊上一跪千年，所有想當漢奸者都要 躊躇。其實，秦檜的故事並不像今天民間流傳的那樣簡單。秦檜是狀元出身，也追 隨二帝在金國吃盡苦頭。主張「和議」從那時的政治經濟形勢和民心分析，都有理 由。但秦檜還是跪在西湖邊上的岳飛墓前，成為凝聚中華民族人心的重要條件。根 據此論點，歷史人物的真實評價並不那麼重要，評價的心理和文化效果更重要。如 果周恩來的忠義思想是維護罪惡體制的最重要因素，那麼我們完全可以將其故事簡 單化為通俗易懂的大奸大惡，這樣可以加大今後有人想助紂為虐的心理負擔成本， 從而避免出現這類政治人格導致的悲劇。這大概就是中國儒家重視修史的理由。 然而，評價周恩來與秦檜不同。民間已經認定秦檜是大奸，但對周恩來卻有不 同尋常的好評。即使為後世立規矩，我們也必須認真梳理評價及理由；否則，不僅 不能服眾，而且會引起更壞的效果。如果客觀評價周，我同意高文謙先生的說法， 周的問題其實是毛的問題。不是所有的君王都是暴君；如果周遇上唐太宗或漢高祖 ，他也許就是一代賢相，沒有嚴重問題，更不會有罪。如此可見，周的問題變為， 他為什麼要助紂為虐？我想，他不願出局，想影響歷史；這裡有個人抱負，也有他 以為他比別人能更好把握局勢。此外，毛是暴君，但不是荒淫無度的昏君；這使周 認為自己還有影響他的機會和可能。 如果看待和評價周僅僅這樣看，僅僅看毛周關係，就無法得出對周恩來的完整 評價，因為在毛的權力場中，周的問題太嚴重，對周只能爭論他是「偽君子」還是 「真小人」？我們應當跳出毛的決策這個領域之外看周，看他勤政為民和與同事相 處的情況。這樣評價，才不會簡單。不過，這應當是另外的史料和研究著作的任務 。例 如，幾乎所有的文化保守主義不論多麼反共，都對周留有餘地。我與高文謙先 生去見哈佛大學政府系主任、劍橋中國史文革卷主編麥克法誇爾先生時發現，高先 生書中的事實他都知道，但他仍對周有好評。 第三，周恩來究竟給我們個人留下什麼啟示？讀過《晚年周恩來》，我認為， 此書對人們原來對周恩來的看法的影響不大。原來同情和喜愛周的會扼腕長歎：總 理比我們想得還要苦許多，太慘了。原來瞧不起或恨周的人會說：周比我們想像的 還要下賤。那些對此事沒有感情投入的會以為：周的一生真窩囊，不值得。其實， 周恩來能留給我們的真正財富是他個人悲劇的啟示。我的問題是，什麼因素使周選 擇毛，而且將其定位於現代君臣關係？周不是怕死之輩，也不是無德之人，更不是 封建遺老遺少。他是五四運動和共產黨激進革命的兒子。顯然，他的選擇是自覺的 精心的取捨選擇。有人認為這是長期殘酷的革命鬥爭社會化的結果，是現實逼得那 些想影響歷史的人選擇這樣的組織合作體制以增加成功的可能機會。我們應當探討 那些決定性轉折關頭的行動困境以及選擇的考量；不這樣，就無法準確公正地評價 歷史人物，也不能吸取真正的教訓。簡單的道義評價，會使我們錯失總結教訓的良 機；我們會認為，周恩來是壞人，他自然是壞人選擇壞事，他不過比其他壞人更狡 猾；這樣，我們在面臨類似困境時仍然作出類似周的選擇，會以其實是周當年的、 但我們今天沒有考慮過的理由，為自己辯護，從而國家重蹈歷史覆轍，個人重演歷 史悲劇。只有再現那些困難情境，我們才能警惕不再作出周的選擇。 我在民運中經常看到這樣的堅定戰士，他們勇敢堅定地推進運動，並且希望有 更鮮明、激烈、簡單、徹底和更有效的行動。面對他們這樣的文化心態，我常常想 ，毛澤東、周恩來那代人是不是一路沿著這樣的心路歷程走過來的？要知道，湘江 之畔、桔子洲頭的熱血青年變為陰毒的暴君；南開校園、巴黎街頭的理想主義者變 為馴服的奴僕，其背後一定有許多艱辛經驗和痛苦思考。我們不一定比他們更聖潔 和高尚無私；如果我們能在類似困境中作出比他們更好的選擇，走不同的心路歷程 ，最應該吸取他們的教訓。 最後，我想對執政黨說幾句話。我不認同共產黨，在共產黨的江山中也沒有利 益，本來犯不上關心共產黨及其成員的命運。但讀過高先生告訴我們的周恩來的悲 劇，我有幾句話如鯁在喉，不吐不快。我最為之感到悲哀的不是周恩來，他畢竟風 光一生，死後哀榮還可能超越共產黨的政治生命，甚至可能進入民族政治史的賢良 祠。我最悲哀的是那些成千上萬的烈士。他們投身革命時無私無畏，獻出生命，最 後卻為毛澤東的昏庸戲搭了台。現在還活著的有良心和正義感的共產黨員回首一生 ，會感到竟然為這樣的江山服務，真是白活一場。今天，如果江澤民和其他高層領 導又蹈歷史覆轍，那麼，現在為共產黨工作的人將會無顏以對歷史。所以，當某些 朋友勸我不要捲入出版這本書時，我說，最應當支持出版這本書的應當是中國共產 黨和共產黨員，只有吸取這本書中的政治教訓，只有避免再出現象毛澤東這樣的心 胸狹隘、嫉賢妒能和陰謀弄權的一把手，中共才能對死難烈士和活著的黨員、對歷 史有個基本交代。中國共產黨應當開始改革政治體制，將周恩來所代表的共產黨的 悲劇教訓化為制度建設的總結。□