功德無量的黑色文庫


舒 崇


    最近，勞改基金會的黑色文庫推出第二集，書名是《滄桑歲月》，作者陳文立
。
    陳文立出生在一個富裕而西化的家庭，五十年代高中畢業後參軍當上坦克兵，
還擔任過刑場槍手，復員後考入大學，大學畢業後在電纜廠當技術員。文革時一家
人被掃地出門。一九六九年，陳文立因和朋友議論時政和收聽「敵台」而被打成反
革命，判刑十五年，在獄中又被酷刑造供成為死囚，後因林彪事件才倖免一死。一
九七九年獲得平反，一九八零年和父母先後移居香港，幾年後又轉赴美國留學，隨
後定居美國。
    《滄桑歲月》是一部自傳，作者記敘了他的家庭，他的早年經歷，但重點是記
敘他在監獄中的痛苦遭遇，整整十年的勞改生涯。作者對獄中形形色色的人與事描
述得具體細緻，真實可信。
    讀《滄桑歲月》，令人心情沉重。陳文立的遭遇頗有傳奇性，特別是他作為一
個當時並不多見的天主教徒，他在苦難面前保持堅定的信念和勇氣，十分難能可貴
。不過從另一個方面看，如果你僅僅是抱著獵奇的態度，那麼，這本《滄桑歲月》
似乎並沒有什麼格外引人注目之處。畢竟，和作者有類似遭遇的人實在是太多了。
陳文立的故事看上去也和其它許多人的故事一樣大同小異，因此不一定能再引起獵
奇者的新鮮興趣。然而，如果你想到這段悲慘的故事不是虛構而是真實，它是發生
在一個特定的、獨一無二的、不可替代的個人身上，對於這個承擔具體苦難的個體
來說，他的苦難決不因為和別人雷同就不再是苦難，也不會因此而有所減輕，只要
你的同情心還沒有麻木，你就不能不感到無比的沉重，不可承受的沉重。
    勞改基金會出版黑色文庫系列，的確是做了一件功德無量的大好事。半個多世
紀以來，在中共的勞改隊裡，不知葬送了多少人的青春和生命。索爾仁尼琴寫下巨
著《古拉格群島》，從而使得蘇聯勞改營的故事成為全人類的共同記憶。相比之下
，中國人對中國的勞改制度的揭露仍然是單薄的，遠遠不能和我們經受過的巨大苦
難相稱。更令人無法容忍的是，蘇聯的古拉格已經成為歷史，而中國的勞改隊卻至
今仍是現實，是所謂「有中國特色的社會主義」的一個不可或缺的現實；而就是這
樣一種舉世皆知的現實，卻被人稱作「中國人權狀況最好的時期」，稱作「太平盛
世」？！
    黑色文庫編輯委員會在「出版緣起」裡呼籲：「歷史巨輪所碾過的苦難者的經
歷，是一面忠實的鏡子，倖存者的故事永遠是最具有震撼力的。」「勞改基金會願
意，向散佈在全球，特別是如今尚在中國大陸的勞改倖存者繼續徵集資料，整理、
編輯並出版這些文集。」
    記得在今年紐約市紀念911一週年的儀式上，佔用時間最長、也是最令人難忘的
一項內容是，由專人念出所有罹難者的姓名。不錯，這兩千八百零一個罹難者大多
不是所謂名人，當他們的姓名被一一念出時，也許只在各自的少數親友心中才會喚
起特殊的感動；可是作為人，我們也同樣被喚起人性的深刻共鳴。
    我希望，在將來，我們能修建一座黑色文庫的圖書館，讓所有遭受暴政迫害的
紀實文獻盡收其中。這個圖書館不是名人紀念堂，它要容納一切受害者的血淚心聲
。這座黑色的圖書館將教育我們的子子孫孫牢牢記住那段黑暗的歷史，牢牢記住那
無數被葬送的青春與生命。那些曾經助紂為虐的人，那些為暴君暴政的「豐功偉業
」而頭暈目眩歌功頌德的人，只要他們還敢於踏入這座黑色的圖書館，面對這千千
萬萬受難者永恆的控訴，必將無地自容。