雷鋒之死——「學雷鋒運動」四十年 易大旗 「以德治國」之藥方並非突發奇想，此前中共十四屆六中全會議決建立「 精神文明指導委員會」，就已敲響全民道德重建的鑼鼓，殊不知這些年來卻是世風 日下，人心糜爛。於是想起國民政府當年的「新生活運動」。那陣的「精神文明指 導」是從儒家傳統中來的，無非是忠孝仁勇、禮義廉恥。由於戰亂頻仍，這一匡扶 世風之努力毀於烽火之中。當時有一專寫諷刺打油詩的詩人袁水拍嘲諷「新生活運 動」，有句曰:新生活，新生活，什麼新生活，還是舊生活! 袁水拍終於在新中國成立後找到了他心儀的「新生活」，並在各個年代的 政治運動中盡情歌頌這種「新生活」，一直吟唱到自己身敗名裂。 如今又見「新生活」，儒家的訓誨是很難聽見的了。曾在本朝立過牌坊的 無數尊革命偶像，因斗轉星移，已是「人面不知何處去」，屈指算來，只剩下一個 雷鋒。 雷鋒這位普通一兵，去世已四十年了。 60年代的全國「學雷鋒運動」，學得個風起雲湧；70年代大家忙於革命， 便忘了他，僅有個別注家考證出雷鋒在日記中批判過劉少奇，這畢竟太過牽強，於 是未能將他重塑為「造反先鋒」；80年代的「五講四美」，又想起他來，打鑼打鼓 的「學」了一陣，只似死水微瀾；90年代，社會道德大滑坡，雷鋒的靈位再度被祭 出來，對一心求財的世俗百姓來說，那些陳谷子爛芝麻已聽膩了，於是一個頗具創 意的奇聞就登遍了大陸的報刊，說是美國的西點軍校懸掛著雷鋒像，以激勵美利堅 的士官生向這位中國列兵學習，克己奉公，死而後已。 連美國大兵都得學雷鋒，黑髮黃膚的本國同胞還能說不? 西點軍校是一個向公眾開放的旅遊點。我不但自己去過，也陪友人去過， 麥克阿瑟、巴頓將軍的像倒還認得，卻從未見到有什麼雷鋒像。有一次陪客人去西 點軍校，客人向戎裝筆挺的接待軍官發問:有否掛過雷鋒的像?軍官說，已有一些中 國訪客問過這事，他也曉得中國傳媒宣傳過這則消息，但他可以很確定地答覆，西 點軍校從來不曾懸掛過雷鋒的像。 其實，要學雷鋒儘管自己關起門來學，何須乞靈於大洋彼岸的「凌煙閣」 呢? 要說當年的雷鋒，處處行善，是很教人感佩的。中國的傳統文化道德，也 曾熏陶出眾多的大小善人，見諸史冊、戲曲、話本小說。如指他是這條河床的延續 ，立個牌坊也無不可。不過，他被尊為「共產主義戰士」，當局以他的大量日記來 佐證此為毛思想所哺育出來的「新人」，用心可謂良苦。不幸的是，當這種主義和 思想油漆剝落之時，雷鋒的傳世意義就大打折扣了。 更何況，當時為描畫這輻「封神榜」，不但《雷鋒日記》經過寫作班子修 飾，更將雷鋒「因公殉職」之細節諱莫如深。我們這些身歷學雷鋒運動的過來人， 除了反覆誦讀他的日記，照葫蘆畫瓢地寫學毛著心得之外，關於他的死因，只記得 官方告訴我們的版本----雷鋒因指揮行車，被一棵倒下來的大樹砸死了。沒有任何 資料提到另一個人，就是當時被雷峰指揮的軍車駕駛員，他被輕而易舉地抹掉了， 彷彿從不存在。而此人在沉重的陰影裡苟活了三十多年，直至1996年清明節才現世 ，他帶著全家人在撫順雷鋒紀念館前植下了第一棵樹，「喬安山」這名字，如同無 主孤魂突然重返陽界，一夕之間他便成了新聞人物。 喬安山以前是瀋陽軍區工程兵某部的副駕駛員，為雷鋒的助手。1962年8月 15日，他倆出車回來，稍事休整，雷鋒便招呼戰友:「咱們洗車去。」小喬坐上駕駛 室，打算循規蹈矩地順車道開去洗車場，不知為何，班長雷鋒卻要抄近道，逕直從 營房小路穿行，為此他著手搬去橫在通往洗車場小路上的鐵絲網。這是圖個便利?是 為了節油?天曉得，總之軍人以服從命令為天職，小喬只得聽班長的。他開到鐵絲網 前，卻有點不安，小路太窄，右邊是連部營房，左邊是一棵大楊樹，周圍還縱橫拉 著多條鐵絲，捆著一根根木桿，平時是用來晾曬衣被的。小喬問:「班長，行不行? 」雷鋒搬開攔路鐵絲網，就說沒事了。小喬又退又進的在窄路上倒車，好像倒順了 ，但總覺不妥，便停下探頭問:「班長，咱們會不會撞上房子?」雷鋒查看一下，又 說:沒事，你只管開吧!他在車左前方用手勢指揮:倒__進__倒__進……小喬通過了鐵 絲網缺口，一掛擋就向前開去，他渾然不覺，左後輪將一根晾衣服的木桿蹭倒了， 他更不會知道，鐵絲巨大的拉力將木桿反彈回去，正好擊在班長的太陽穴上!小喬直 開到洗車場，下來一看，怎麼班長遠遠的蜷臥在地上?他急急跑過去，只見雷鋒口鼻 都在噴血，小喬抱著他，瞬間就被濺上一身血漿…… 雷鋒被送到撫順西區醫院時已停止呼吸，經院方搶救，他氣若游絲地微微 吐納，院長診斷是顱內骨折，內出血，醫院裡無人會做開顱手術。部隊方面馬上派 車去瀋陽接陸軍總院的專家，卻為時已晚。雷鋒開始抽搐，院長見狀即切開他的氣 管輸氧，二十分鐘後，院長宣佈雷鋒已告不治。喬安山捶胸頓足，痛哭不止，並守 在太平間裡不肯離去，直至醫院職工下班，他仍不退出，只好將他和雷鋒的遺體反 鎖在停屍間裡。不過，後來排長親自領著兩個戰士前來將他押走，並關在營房禁閉 起來。在和平歲月裡，士兵們都沒見過陣仗，小喬認為自己撞死了班長，只落得個 挨槍斃的下場了。誰知指導員從外面回來，聞訊便下令將他放出來。「誰讓你們把 他關起來的?死了一個不能死第二個!」這是典型的行伍語言。 次日，瀋陽軍區軍事法庭和遼寧交通廳共同組成的調查組前來現場踏勘， 仔細測定前後倒車的轍印，得出結論:這是意外交通事故，戰士喬安山沒有直接責任 。 這年，小喬才21歲。班長死後約一年，全國開始了「學雷鋒運動」，作為 反襯，喬安山已前程盡毀，他抑鬱難已，並以自虐式的「工作狂」來彌補過失，一 度延期服役，卻終是抬不起頭來，遂於1966年灰溜溜地退伍轉業到五機部在東北的 建築公司。豈料到了地方，人家曉得雷鋒是倒在他的車輪下，更是在背後點點戳戳 ，令他無地自容。文革開始，造反派山頭林立，他甚至有了性命之虞!為妻兒計，他 只好通過親戚關係調往遼寧鐵嶺某單位當司機，並從此嚴守秘密，絕不洩露自己的 來歷，甚至不敢讓年幼兒女們知道他曾是雷鋒的戰友。如此苟且偷安，一直熬到19 91年，他心頭這口枯井又被攪動了，這時當局重提學雷鋒，瀋陽軍區奉命重新編輯 出版雷鋒事跡，在尋覓雷鋒舊戰友時查到了喬安山的下落。編寫組的頻頻到訪，令 老喬無所遁形。事後，他不得不在1993年提前退休，在鐵嶺一居民樓隱居，他倒忘 不了「雷鋒精神」,時刻樂意給遠近鄰居幫忙，日行一善，從不圖報，故此人緣口碑 都極好。然而，他身體甚差，生活非常困難，喬妻唯有到離家很遠的市場上租了一 個賣茶葉的攤位，貧賤夫妻百事哀，日子之黯淡，真是「牛衣對泣」! 1996年，《鐵嶺日報》發掘出這位「本地聞人」，呼拉拉又炒熱了。至為 荒誕的是，當年旁人背後戳脊樑，不外是指他害死了雷鋒；今日人心之粗鄙惡俗， 竟至於不斷有潑皮無賴到喬家老妻的攤上白拿茶葉不給錢，撂下一句風涼話:「你們 家是雷鋒戰友，就應該帶頭學雷鋒!」至於原先很感謝老喬樂於助人的一些鄰居，又 覺得:「原來他有這檔子事!」有麻煩不找老喬白不找，他就該奉獻奉獻的。 世態如此，真是對「雷鋒」二字的莫大諷刺。喬安山終是不堪其擾，決意 走出陰影，便於清明節買了棵柏樹，借了一輛汽車，帶領全家直奔撫順雷鋒紀念館 ，種下樹苗後，他老淚縱橫地向兒女們首次講述了他與雷鋒的悠遠舊事…… 他家的茶葉攤還開得下去嗎?社會道德糜爛至此，正是不學雷鋒不行了；學 雷鋒，也不行了。無論怎樣，雷鋒總算是某種立身處世的尺度，連它都風化剝蝕了 ，大夥兒還學什麼呢?什麼都甭學了，摸著石頭過河，逮住耗子就是好貓……但人總 是要有點精神的，於是這年頭就剩下一個包治百病的獨步單方——愛國和說不。不 過，我硬是參悟不透，它究竟和「以德治國」有什麼關係？□