永遠的遺恨


鄭 義 


	王若望先生和我們永別了。回顧他的一生，作為他的作家同行、晚輩，心
裡有說不出的悲哀。 
	王老把自己的一生總結為「悲壯的一生」。其壯烈的一面，大家談得很多
了，我想來談談他作為作家的悲哀的一面。 
	在王老的全部著述中，我以為最有價值的是他的自傳。在這部自傳裡，王
老真實地勾勒出自己從「忠誠的共產黨員」到極權制度堅定的批判者所走過的艱難
漫長的歷程。正因此，這部自傳在大陸幾經周折，難以刊行，最後還是在香港出版
。用王老的話來說，這是沒有創作自由、出版自由的悲哀。 
	一位作家，在自己有限的一生中，要耗費絕大部份的歲月來爭取思想的自
由、寫作的自由和出版的自由，而留給文學寫作本身的時間就實在是少而又少了。
在顛沛流離中，王老最終也未能完成他計劃中的自傳第三卷。對於一個作家來說，
這是相當悲哀的，是永遠的遺恨。他不屈不撓的抗爭，為我們後來者開拓了道路，
但自己卻已經耗盡了生命，走到了人生的終點。 
	王老從15歲一直寫到83歲，寫作時間長達68年，給我們留下的著述不能算
是很多的。這並非王老一個人的命運，而實在是當代中國作家共同的悲哀。就王老
本人而言，悲哀經過了反抗，就昇華為一種悲壯。他是求仁得仁，死而無憾了。相
反，未經昇華的悲哀就成了一種純粹的悲哀。在今日之中國大陸，絕大多數作家同
行還在權勢者所劃定的精神牢籠和文字牢籠裡打轉。很多人還寫得挺起勁，活得也
很風光，但一個大悲哀在等待著他們：當這個朝代終於過去，那些今天給他們帶來
榮華富貴的全部著作都將成為廢紙。 
	王老的80壽誕是我和唐柏橋主持的。那天的情景還歷歷在目，短短三年，
如今已是天人永隔。同為流亡者，大家早就知道王老夫婦的日子是過得很艱難的，
但不知道竟然艱難到這種程度。王老故於貧病交迫，我們大家是有責任的。涸轍之
鮒，尚且懂得相濡以沫。我覺得心裡有愧，有罪。今天，在王老的靈柩前，在羊子
大姐和他的子女面前，我是懷著悔罪之心的。希望大家拿出個切實可行的辦法來。
這種悲劇再也不能發生了。 　
	請王老的在天之靈寬恕我們！□
	(2001年12月29日)(在王若望先生追悼會上的發言)