中共沒有清算過文革 蘇曉康 我剛才坐在下面聽，有一些人在提問，我發現一個很有趣的現象──我們在 講一件事的時候，比我們年齡小的人，三、四十歲左右的人吧，他們根本不知道你 在說些什麼，你在敘述一件事時，已經無法穿越你的年齡的界線。五十年的歷史就 已是斷層的，而並非一百年，再往前看，歷史斷層則更厲害。我對「文革」其實並 沒有研究，會議邀請我來談一下，我接受的原因，是因為我非常贊成像王友琴與丁 抒他們做的這些工作。對於王友琴默默無聞，完全靠自己的錢來調查、研究六六年 學生打老師的現象，並且堅持不懈十年多的鑽研，我很為她這種精神所感動。所以 我接受此次邀請，但卻不知說什麼才好。 那麼從何說起呢？我剛剛收到一個朋友給我的電子郵件，他是一個向美國出 版界即書商介紹中國文學包括大陸、台灣、香港這些地區的小說、散文等的那麼一 個人。他的電子郵件是用英文寫的，我現在把他翻譯成中文。他說：我並不認為非 常優秀的散文，比如像楊絳的《干校六記》，現在可以介紹給非中文的讀者，這裡 的主要原因是「文化屏障」，現在的「中國的經驗」，還沒有能夠被西方的讀者所 瞭解。很多非猶太的讀者已經可以大量地讀到關於「大屠殺」書籍；很多非法國的 讀者可以讀到關於「法國革命」的書籍。它們兩者即「大屠殺」與「法國革命」的 事情已經跨越了國際的邊界。「但是我們的『文革』遠遠還沒有成為世界的記憶」 。這就是他跟我說的問題。其實，三十歲以下的中國人，都不知道我們在說些什麼 了。他的這個問題，我覺得提得非常好，他完全從一個出版者的角度來看問題。那 麼這是什麼原因促成的呢？我們可以做很多理論研究，但我在這裡簡單地談一點我 的看法。 我覺得國際上對「滅絕、屠殺猶太人」，這個事實，是有一個非常明確的價 值判斷的。對於滅絕、屠殺猶太民族的行為，所有參與屠殺的納粹罪犯都要受到審 判，逃避審判的人直到今天還是要被追捕。那麼中國的「文化大革命」在國際上有 一個非常明確的價值觀念嗎？沒有，至少我知道美國的學界沒有。美國的學界有許 多左派，即所謂的「新馬克思主義者」，當然他們都是很好的人，都是些學有所長 的學者，但他們直到今天都認為「文革」沒有錯。有一位很有名的教授叫傑姆遜， 他教了很多的中國學生，而這些學生對現在的中國大陸影響非常大，目前中國大陸 出現了一個叫「新左派」思潮，鼻祖就是我們的傑姆遜先生。他對中國的「文革」 寫了很多東西，但是這裡的中國人圈子裡沒有人談論他。前不久由王友琴推薦給我 一篇文章，作者叫郭健，文章題為《傑姆遜與中國文化大革命》，文章發表在一九 九九年的《萬象》雜誌上。介紹傑姆遜在一九八四年發表的一篇叫《後現代主義和 晚期資本主義的文化邏輯》，傑姆遜用熱情的筆調讚美「文化大革命」，認為「新 中國是完整的社會實踐，在世界史上無與倫比，人做為集體對自己的生命有了把握 」等等言論。這樣的文章，在中國竟然受歡迎，所以你可以認為「文化大革命就是 好」，這個論調直到今天，在中國還是有相當市場。許多學者開始研究「文革」， 但卻不是研究「文革」的問題，而是研究「文革」的合理性。它為什麼合理呢？當 然我並不認為這種洋人的論調，對中國老百姓會產生什麼影響。「文革」並不能成 為人類共同的經驗。 「文革」主要還是對我們中國人自己的感受。我想簡單地談一下我的感想。 首先我認為中共並沒有真正清算「文革」，所謂毛澤東逝世、粉碎「四人幫」、結 束「文革」、鄧小平上台，清算「文革」的內容，基本上是老幹部的一次清算「造 反派」的行為。誰打過我、誰鬥過我、誰整過我，我倒過來整你、清算你，把你打 成「三種人」。如果說「文革」被清算過，那麼在這個意義上確實是清算過，這就 是老幹部的報復行為。當然「報復」的背後是權力，即鄧小平要重新拿到權力，所 以清算「文革」實際上是復仇與奪權；另外一點，在鄧小平看來，「文革」的本質 就是中共喪失政權的一次經驗教訓，按他的邏輯即我被罷黜就是喪失政權。因此， 他的看法與傑姆遜解讀「文革」是「人性的普遍解放」，則是完全風馬牛不相及的 。因此，作為這樣的一種看法，「文革」就成了一個被研究的禁區，因為它是使中 共丟掉政權的一次歷史。同時，任何懷疑中共政權的思想與行為，都被認為是「紅 衛兵」思想。 一九八九年的悲劇，其原因不出其右。鄧小平就認為柴玲他們，就是新一代 的紅衛兵的出現，「文化大革命又要開始了，非要鎮壓不可」。談到這一點上，我 們不去深入研究柴玲、李錄他們的行為是不是與六六年「文革」中的紅衛兵有相似 之處，這是另外一個問題，甚至他們是不是在學「文革」紅衛兵的做法？絕食── 其實就是紅衛兵的一種做法。這在我是一個非常大的疑問，這非常值得研究。但在 鄧小平看來，這些學生一定要鎮壓，這是他的經驗，也是整個共產黨的「文革」經 驗。誰要奪我的權？誰要反對我？那就是紅衛兵。這樣的一種看法在共產黨內是非 常普遍，這當然是非常狹隘的一種看法，不可能成為什麼「人類的共同教訓」，根 本是不可能的，這只是共產黨的一種報復心理，一種獨裁者的看法。我想，「文革 」沒有在人權、在人道的意義上得到清算。 剛才那個女孩子的提問，她已經不耐煩我們的描述，她要求提高到理論高度 。但是當我們根本沒有辦法描述清楚的時候，那我們又怎樣研究？又怎樣提高到理 論高度？我們現在的問題──是很多人已經遺忘「文革」了！現在基本上想要把它 描述清楚都已經相當困難，如果當「文革」的暴力細節都被遺忘掉，那麼「文革」 確實可以按照另外的邏輯重新建立起來，或就按照傑姆遜的邏輯建立起來，這就成 了另外一回事，我相信這種可能性是完全成立的。 「文革」中毛澤東鼓吹的「造反精神」，真的流傳下來了嗎？在中國還有嗎 ？過去我認為是有的，中國大陸到海外來的人，總是被其它地方來的華人視為具有 「鬥爭性格」，這是因為「文革」造成的，都是「造反派」嘛。其實這幾年我發現 ，毛澤東的「造反有理」早就已經不存在了，如果還存在，共產黨在「八九」年殺 了人以後，直到今天，沒有遭到中國的任何人的強烈反抗，整個中國十幾億人還生 活在一個大謊言裡，並沒有什麼「造反派」出來造這個反，紅衛兵已經永遠沒有了 ，這種精神不存在了。□ （本文作者在文革三十五週年研討會上的發言）