「文革」與「暴民意識」 遇羅文 許多人在探討今後對中國危害最大的是什麼，儘管答案可能不止一個，但是 我認為「暴民意識」是不可忽視的隱患。 中國社會科學院文學研究所的王學泰先生對「遊民」的特點做過精闢的總結 ： 一、強烈的反社會性；二、政治鬥爭中的主動進擊精神；三、重視幫派不重 是非；四、失去了角色位置，因此也就沒有了角色規範，主流社會成員所遵守的規 范，對他們來說無所謂。 「遊民」是產生「暴民」的土壤。至於「暴民」，就更加仇視傳統社會的游 戲規則，具有強烈的陰暗心理和破壞情緒，絕對不講人權和人性。 中共建政前，充份利用了遊民的力量；所以建政後，宣揚和歌頌的都是些農 民起義、暴力革命、「槍桿子裡面出政權」和隊級鬥爭那一套。四九年以來的歷次 整人的運動，無一不是充斥著反人權、反人性的色彩。 「文革」中的種種暴行，就是「暴民意識」的又一次大爆發。如果有人對「 暴民」還沒有足夠的感性認識，我把我的一次社會調查介紹給大家，自然就一目了 然了。 眾所周知，「文革」中比較駭人聽聞的屠殺有三處：北京、湖南、廣西的集 體屠殺，廣西還出現了吃人的現象。遇羅克在六七年發表的《出身論》裡提到過「 連根拔」，就是指大興縣把所謂的「階級敵人」連同父母子女、不分男女老幼，全 家人一個不剩殺掉。後來報導了大興事件和死亡人數的，有八十年代嚴家祺、高皋 先生的《十年動亂史》；再後來更詳細一點兒的是在九七年張連和先生在《那個時 代的我們》中一篇數千字的文章《九進馬村勸停殺》。此書的文章都是回憶「文革 」期間的事，可惜剛一出版即成為禁書。我是聽朋友介紹的舊貨市場買到撕了封面 將要化紙漿的一套。 遇羅克很早就有個願望，把「文革」中的「紅衛兵」殘暴行為編成一本書。 他多次對我說過這個願望。既然他過早地犧牲了，我認為有義務完成他的遺願。恰 巧廣東的林賢治先生在九九年底向我約稿，於是我對北京大興幾個公社做了詳細的 調查。 在嚴先生的那本書裡，介紹的死亡人數三百多人是比較準確的，而且這還僅 僅是在六六年八月二十五日至九月一日以「連根拔」的形式死亡的人數，不包括其 他方式打死的「階級敵人」。 我的調查十分困難，這工作也許夠得上現在最時髦的所謂「收集情報罪」。 所以說「也許」，是因為在中國誰也說不清「情報」包括什麼。 我先打算從官方渠道瞭解事件真相，但是北京檔案局以及大興縣檔案館都找 不到任何有「文革」特色的資料；我又設法找那些參與、策劃屠殺的人，他們被告 知不許接待採訪者。好在許多當年親眼見到屠殺的人還活著，我可以從他們那裡了 解。 許多令人髮指的醜惡事實我就不一一列舉了，給我留下最深印象的有三件： 一件是一位十六、七歲的花際少女，她只是個中學生，就在中午放學回家吃飯的路 上，被一群暴徒打死了；另一件是一個趕馬車的車把式（貧下中農），發現有個小 女孩沒被完全摔死、還有口氣，就動了惻隱之心，將她藏在車廂下邊，準備偷偷運 往別處。不料小孩甦醒後一活動掉在了地上，被旁邊的暴徒發現，上去一鐵鍬就像 拍蒼蠅一樣把她拍死了。最讓人震驚的是第三件。在屠殺過程中，年輕力壯的被打 死得比較突然，為的是怕他們反抗，比如趁其不備用棍棒打頭部，或用鐵絲勒脖子 、用電電死。等年輕人死光了，對老人、孩子可就沒顧慮了，往往是說白了讓他們 去屠殺現場送死，甚至用活埋這種折磨人的方法讓他們慢慢等死。其中讓村民永世 難忘的是一位老奶奶，抱著不懂事的孫子，當暴徒往他們身上揚土的時候，小孩兒 說：「奶奶，迷眼。」老人在臨死前還安慰他說：「一會兒就不迷眼了。」 多麼淒慘的一幕！ 在這種場面還能繼續下毒手的，就是典型的暴民。 與大興事件發生的同時，北京市內的崇文區欖桿市發生了所謂「階級報復」 事件。李文波老人因為不堪忍受紅衛兵對他夫人的虐待，拿起菜刀準備自衛，據說 紅衛兵在爭奪菜刀時劃傷了手，以「階級報復」為借口，有警察和軍人參與，當場 活活打死了李文波，幾天以後在周恩來的主持下，又將已經死亡的李文波和他無辜 的、還沒有被打死的夫人在十萬人大會上宣判了死刑。還是以同樣的借口，整個崇 文區立即處於紅衛兵暴行的恐怖當中，幾天內折磨致死的人起碼數以千計。李文波 的兒子告訴我，他父親被打死的當天，他也被關進崇文分局，第二天把他轉押到其 他監獄時，發現頭一天還空著的幾百平米的院子裡放滿了死屍，連走路都困難。那 是當天來不及送往火葬場的一部份死難者，有大人也有小孩兒。周恩來還接見了虐 待李文波的幾個紅衛兵，誇獎他們是英雄。 明明是殺人的惡魔，還為自己卑鄙的行為找借口，這是暴民與政權結合的必 然產物。 我在調查時恰巧在網絡刊物上見到胡平先生的文章，說要為遇羅克建碑立像 ，我突然想，對這些默默無聞含恨慘死的冤魂，不是也該立碑紀念嗎？無情的事實 正相反，一切屠殺的痕跡已經蕩然無存──當年填滿了死人的水井已經建起了房， 埋過人的「萬人坑」（當地人的稱呼）已經被推土機堆成了平地、種上了莊稼。令 人氣憤的是當年策劃屠殺行動的兇手──公社幹部高胡二人，如今還享受著退休人 員的待遇！即使懲罰了他倆也不夠公平，因為比他們罪行更大、同樣犯有反人類的 惡魔，有的還被中共奉若神明，有的還擁有著非同小可的實權。 在去年出版的《苦難的代價》（作者穆玉敏女士）一書中，有一位多年在北 京公安系統工作的人透露，「文革」時昌平縣打死的人比大興縣多，只不過不像大 興縣死的人那麼集中。這些殺人的兇手，至今也沒有聽說受到應有的法律制裁。我 所居住的昌平縣燕丹村，隸屬北郊農場，「文革」時西邊村子打死了三、四個人， 農場領導來動員說：「毛主席說，東風必須壓倒西風。」就是根據這句話，燕丹村 立刻打死了七個人。來動員的這個領導，不但事後沒受到制裁，多年後還升了官。 「文革」至今已經三十五年了，居然那麼長的時間過去了，還只能在地球的 另一側，在一個與事件毫無相干的國家召開一個研討會，而事發地卻在大唱「文革 」歌曲、大演「文革」時期的「革命樣板戲」，實在是中國人的不幸和絕妙的諷刺 。在中國大陸由於迴避「文革」問題，當權者沒有起碼的反思，甚至在今年三月五 日，中宣部發出文件，禁止出版界出版有關「文革」及歷次整人「運動」的作品（ 我的一部書就因此遭難），所以中國人更大的不幸是以後還要受「暴民意識」的毒 害，說不定在某個時期連正常生活都無法保證。 中共政權如果是一個理智、負責任的政府，應該及早地限制「暴民意識」的 生存空間，向法制社會靠攏。「暴民意識」無論對有權勢的人還是對平民百姓都是 危害，「文革」中不少當權者挨整就是例子，何況那時毛澤東還有絕對的權威，最 招民憤的腐敗現象也沒有今天這麼公開和嚴重，許多作惡多端的高官反而得到壽終 正寢的結局。 歷史不會原封不動地重演。下一次「暴民意識」的大爆發最先倒霉的可能不 會再是「黑五類」，也許是貪官污吏（貪官污吏也應受到依法懲治，不該殘害）， 但是可以肯定地說，最終最大的受害者還是善良的普通老百姓。所以今天探討「文 革」的種種現象，具有非常重大和深遠的意義。 身居異國他鄉的專家學者們，無論中國將來如何混亂都涉及不到諸位，卻還 能堅持不懈地研究探討中國的過去和將來，值得令世人所欽佩。無論因為諸位的努 力使中國走向法制、民主的良性社會，還是因人力有限，無法扭轉乾坤，都是為中 國人做出了不可磨滅的貢獻。□