共同重建集體記憶


胡 平


      七月十四日，在紐約法拉盛圖書館舉辦了文革三十五週年討論會，可容納兩
百餘人的講演廳內座無虛席，由於圖書館方面要求嚴格控制場內人數，許多群眾排
著長隊在講演廳外等候無緣入場。在言論自由、百無禁忌的西方大都市，由中國人
舉辦的一場討論中國歷史事件的會議，能夠引起如此熱烈的反應，應該說是相當少
見的。這次討論會取得如此成功，除了歸功於會議組織者中華學人聯誼會的悉心策
劃安排和講員的整齊陣容之外，它也說明了，文化革命雖然早已進入歷史，但直到
今天，仍然是中國人十分關心的一個問題。這對於那些擔心我們的民族正在失去集
體記憶的憂國憂民之士，無疑是令人寬慰的。
      早在二十多年前，巴金就提議建立文革博物館，可是這條建議始終遭到當局
的壓制而無從實現。今年以來，當局進一步加緊對思想文化領域的全面控制，凡是
涉及文革中敏感問題的文章書籍都被禁止出版發表。顯然，中共當局是妄圖造成歷
史的空白，抹殺中國人的這段集體記憶。誠如昆德拉所言:「人類反抗強權的歷史，
就是記憶反抗遺忘的歷史。」長期以來，一直有許許多多關心我們民族的良知與命
運的志士仁人在默默地搶救歷史的記憶，努力重建我們民族的真正的歷史。
      在這裡，我特地向朋友們推薦兩個設立在海外的紀念文革的電腦網站。一個
叫「網上文革受難者紀念園」，另一個叫「網上文革博物館」。「網上文革受難者
紀念園」除前言外，設有三個專欄:受難者名錄，紀念文字，研究與評論。「網上文
革博物館」編排了八個網上展覽廳，它們分別是:文獻資料，學術研究，史海鉤沉，
往事回憶，上山下鄉，國際風雲，文藝作品，人物追蹤，還有一個最新展出的專欄
。這兩個網站都對公眾開放，並且設有和公眾聯繫的電子信箱。「網上文革受難者
紀念園」的網址是:www.chinese-memorial.org，電子信箱是:memorial@chinese-m
emorial.org。「網上文革博物館」的網址是:www.cnd.org/CR，電子信箱是:cnd-i
nfo@cnd.org。
      在「網上文革受難者紀念園」的前言裡，王友琴博士向我們轉述了一個關於
牛和雞的故事。一位被打成右派的教師在勞改農場放牛，牛群中的一隻牛老了，干
不動活了，人們就在一棵大樹旁邊把這頭老牛殺掉了。自那以後，這位右派教師再
帶牛群去那棵大樹附近吃草的時候，牛群都不肯過去，並且發出悲傷的叫聲。一連
幾次，都是如此。以後，這位放牛的右派教師再也不把牛群趕到那棵大樹附近了。
原來，牛這種動物竟有著這麼強的記憶力和同情心!牛是這樣的，不過，別的動物卻
不一定如此。比如，雞就不一樣。在殺過雞的地方，別的雞照樣吃喝玩樂，若無其
事。有時候，一群雞中間有幾隻給抓出來殺掉，開膛破肚，一些腸子什麼的丟在地
上，別的雞還跑過來爭搶著吃。
      王友琴寫到:「我聽到這個牛和雞的故事，我想到了人。對生活在文革後時代
的普通人來說，我們都被置放到了在牛和雞之間的某個位子。」
      人們常說:「事實勝於雄辯。」然而，那只有在事實得到記錄，得到確認後才
是如此。「事實」有兩個大弱點，第一是它不具有邏輯上的自明性。第二是事實與
事實之間缺乏堅實可靠的邏輯上的蘊涵性。「事實」總是個別的、具體的，也總是
偶然的、非系統的、非演繹的。一旦「事實」被遺忘，一旦和「事實」有關的人證
、物證被摧毀，被抹殺，「事實」就化為烏有，就再也不可能被重建。
      由於中共當局長期壓制對文革的調查研究，已經造成了相當大規模的「有組
織的遺忘」。三十五年過去，許許多多的受害者與見證者已然離開了這個世界，同
時也帶走了那些唯有他們才知曉的故事。亡羊補牢，猶未為晚。我們每一個人都應
該拿起筆來，記錄下文革中的親見親聞，尤其是要記錄下文革中的受難者的故事，
送交「網上文革受難者紀念園」或「網上文革博物館」──那雖然只是一個虛擬的
空間，但卻是一個無限的空間。這不僅是為了死者，也是為了生者；不僅是為了過
去，也是為了現在和未來。□