鄉音未改鬢毛衰 ——看魏京生電視裡的幾個畫面 劉 青 提前半年釋放魏京生，離申辦奧運會的審批日期僅有十天，兩個新聞界關注的焦 點變成一個，結果引起轟動，北京魏京生父親門前日日夜夜守候著大批外國記者。 全世界的輿論、包括香港徐四民那些有全國代表委員身份的人的言論，眾口一詞說 北京此舉意在奧運會的申辦權，要在最關鍵的時刻給世界一個深刻的人權改善印象 。這份火候把握的工夫，除了吃的文化是世界第一的民族的那些最精美的食物供養 著的國家領導人們，整個星球還有第二個民族的頭頭能夠拿捏得這麼準嗎？因此， 說釋放了魏京生，卻用整班的軍警保護其「安全」，人們看到的只有電視裡魏京生 的幾個畫面，這裡面刻意想做點什麼文章，那用意和火候肯定也大有講究。正因為 此，我們從電視裡所看到的魏京生，不僅有限的很，那事前稿本的設計和事後的剪 輯，大概足以保證人們看到的正是中國政府想讓看的，真正的魏京生我們所能得知 的寥寥無幾。雖然如此，做為民主牆時期常在一起開會及交往的朋友，我仍然看出 了不小的變化，有無言的感慨和理不清的思絮。 第一眼，我看出魏京生的音容笑貌變了。民主牆時期的魏京生，年近而立，風華 正茂，意氣風發，誠可謂英俊青年。事實上，《探索》的三名編輯全都一表人才： 楊光清秀聰睿，民主牆的不少朋友戲稱他為小白臉；路林濃眉大眼，強健雄壯，似 文學藝術和舞台藝術塑造的虎將；魏京生則剛毅英俊，韜略在胸，在陽剛和書儒氣 質上還勝過前兩位。但是，電視裡魏京生一出現，我努力尋覓印象中的他，卻實在 難以捕捉到往昔的音容笑貌，努力使自己相信，所見也只是似曾相識的中年人。我 知道十四年半對於個人絕非「彈指一揮間」，青年到中年的十四年半常令人有蒼海 桑田之感，監獄的十四年半由於有「世上才幾日，獄中已千年」的時空感，更是不 知道該算成何等的漫長與艱辛。但是，我心裡仍然湧上了「廉頗老矣」的悲愴。 魏京生的音容笑貌、言談舉止變了。民主牆時期，魏京生不多言笑，但喜歡辯論 。在生活瑣事和細枝末節上，他常常露出不屑一顧或懶於應對的神情，這神情對於 我們這樣年齡的北京人，是可以讀出高幹子弟和老紅衛兵背景的。但遇到重視的話 題，他則是全神貫注，全力以赴，絞盡腦汁要辯個是非對錯。他當然喜歡贏，但也 能面對輸，比如他提議「聯席會議」全體民刊和民眾組織全線出擊，針對鄧小平的 專制獨裁干，結果連事前可能通了氣的任畹町和趙楠也未能被說動投他的票，他卻 能坦然接受，並能同意我要先看他的文章以便寫不同的文章同時上牆。從這點來說 ，魏京生已走出了高幹子弟和老紅衛兵的氛圍，也走出了中國文化、政治中十分糟 糕的習俗，體現了民主政治所必須的認輸、寬容和合作精神。然而，電視上看到的 魏京生，卻常常面有笑容，很愛閒聊，主動說些瑣事和閒話，當年的清高不隨俗已 蹤影全無。魏京生的這一變化，與我恰好相反，我入獄前不僅好辯論，也好侃大山 ，說些笑話和趣事。出獄後，不知道為什麼，我再也提不起興致，有時一個笑話或 玩笑已經到了嘴邊，卻突然感到無聊便一個字也沒有了。中國監獄最大的驕傲就是 改造人，看來是真行，即使思想摳不出扭不著，至少把魏京生和我的性格也扭了個 大掉包。 走路輕快敏捷，抬手舉足帶有受過訓練的軍人的正經和正規，是魏京生當年留給 我的又一印象。許多人看過魏京生七九年秋季被審判的錄像，走在法警前面的魏京 生的姿態，如果步子略小一點稍慢一點，身體沒有那麼強硬，神情中的嚴肅莊重和 沉重少一些、輕鬆一些，便是當年民主牆前來來去去的魏京生。可是，中國政府今 天叫我們看到的魏京生，不論是到唐山參觀，還是獲假釋時的情況，走路說話都已 隨隨便便，幾乎看不到當年的影子。 除了這些直觀可以覺察到的變化，雖然憑極少的材料還難說其他什麼，但我有一 種感覺，就是魏京生在處世做法上也有了變化。魏京生從前感情及處世上鋒芒外露 ，現在似乎含蓄內在了。感覺是最簡單的心理反應，有時好像神秘莫測的靈感，所 以能夠支持我這一感覺的事實或許僅有一件。在電視中，魏京生對那位給他檢查身 體的醫生說：你是大夫呀？我還以為你是他們科裡的人呢。魏京生所說的「科」， 應該是監獄裡的管教科，就是專門負責監獄犯人改造洗腦的職能科。從電視的情節 和魏京生的話裡，可以推測出這是已經平和地進行一段談話之後所說的話。這與魏 京生從前對監獄、對警察的態度大不一樣。魏京生從前對監獄、對警察的鄙視和深 惡痛絕，在他寫過的一篇秦城監獄的報道中可以略見一斑。實際上，他從前與我談 起監獄和警察的口氣，使我很難想像他能夠那麼平和地與他們說話。當然，可以更 有力的支撐我的感覺的是十四年半的刑期，魏京生必須在五千三百餘天裡時時刻刻 和警察在一起，變得含蓄內在該是合乎情理的想像。 魏京生的弟弟在見過他以後，對記者們說：魏京生政治上不再像過去那麼激烈了 ，他對政治的看法要在先瞭解之後再說；還說魏京生支持中國舉辦二零零零年的奧 運會。如果這話沒有大的原則的出入，應該說魏京生的政治風格也發生了重大變化 。準確的說，民主牆分激烈派、溫和派、保守派，魏京生不僅是激烈派的代表，而 且是扛著大旗走在最前面的旗手。魏京生當年的激烈，第一表現在不在意後果，第 二表現在不在意整體隊伍的跟進及不注意與社會間的距離，第三表現在不在意政治 力量的對比。實際上，當年的魏京生是個樂觀的理想主義者。因此，魏京生的弟弟 所說的那兩句話，與魏京生當年的政治風格大不一樣。這種變化也是可信的，因為 魏京生有十四年半的思索時間，完全不變才難以想像，何況從其他方面所看到的那 些變化，與這一政治風格上的變化也是相符的。 但是，我欣喜和重視的是，還知道了魏京生不變的一面。今年初，可以從北京高 層獲知獄中異議人士情況的康原先生告訴我，他從中國的司法部長那裡得知，魏京 生不可能提前釋放，原因不僅是魏京生不認罪，更主要的是說魏京生常提一些不屬 於犯人的要求，例如要隨意睡覺不按時起床等。後來中國政府也說了魏京生不認罪 。這次魏京生的親屬見過他後，更明確的說魏京生已表示他的民主理念始終未變， 仍將繼續從事政治，進行中國民主人權的事業。尚未真正恢復自由，仍在眾多軍警 的所謂關照下，敢於藐視十四年半的鐵窗風寒，無畏、明確和坦然的講述自己人生 的理念和人生的追求不變，而他的理念和追求卻是導致他身陷囹圄的原因，這份勇 氣和執著，是魏京生歷盡劫難後最大的不變，也是我們這個骨質不夠強硬的民族最 需要和最寶貴的。 這些變與不變的組合，我以為是一個熱血的民運鬥士轉化為成熟的持不同政見人 士的可喜標誌，是中國這樣複雜的專制極權向民主人權變化發展所最需要的。第一 ，中國建立起民主人權的體制快不了，這是由於中國一方面是有數千年牧民經驗、 並吸收了共產黨殘酷的階級專制和偽善的中國政府，另一方面有民主人權的意識和 習慣十分貧乏的人民。第二，中國的民主人權不能靠等待，沒有一個專制政府會主 動給社會民主人權，社會必須爭取，要向政府施予壓力，逼迫其變化和改善，同時 也可以形成確立社會的民主人權的意識和習慣。這兩點決定中國非常需要一大批成 熟的持不同政見人士，中國的民主人權事業才會有希望。成熟的持不同政見人士在 平時不畏懼政府的迫害和高壓，敢於向政府抗爭以捍衛做人的權利和尊嚴，以自己 的身體力行，逼迫政府遵守它自己的法和尊重人權，同時鼓舞起社會抗爭的勇氣和 喚醒內心深處的權利和尊嚴意識。在民主運動出現高潮的時候，不過分激烈，只求 這一事業腳步堅穩的前進，避免已經多次出現的大起大落的惡性循環。這種政治上 的不屈不撓、不溫不躁的作風，我相信經過中共監獄年復一年改造仍不改初衷的人 中，已經產生了一大批，而魏京生看來仍是其中的傑出一員。□